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'ম সিকৃদ্এ যখন পড়ি, মনে আছে, (প্রথম কবিত! লিখি । বাঘের গলায় 
ড় ফুটেছে, তার কী যন্ত্রণা, সেই নিয়ে কবিতা । একদা বাঘের গলে 
টেছিল হাড়। বাঘ ভাবে কী করিয়। পাইব উদ্ধার।' এই বোধহয় আমার 
থম শ্লোক। বাল্সীকির প্রথম প্লোক পাখি নিয়ে, আমার বাঘ নিয়ে। কি 
[খছিম রে? কবিতা? দীড়া, বলে 'দিচ্ছি ! ব্যস, হয়ে গেল। কবিতার 
ফা রফা। বাঘের উদ্ধার দূরের কথা, নিজের উদ্ধারেরই পথ কম। 

পনকাব দিনে ছাত্রাবস্থায় গল্প কবিতা লেখা বরদাস্ত হত ন।। শ্গভিভাবকের: 
থত না নেকনজরে। প্রতিবেশীরা বিদ্রপ করত। আর ইস্থুলের মাস্টার 
[তায় দু-লাইন খুঁঙ্ে পেলে মেহেদির ডালের ফবমাম করে বসত। এখন 
নদিন এক ছেলে কী দু-লাইন মিলিয়বেছে, তার বাবাদেখাতে এসেছে গর্ব করে, 
|র পছ্টা ছাপিয়ে দেওয়াযায় কি ন। বেরিয়েছে তার তদবিরে। এভাবে 
গলাখুলি লেখার চাইতে লুকিয়ে লুকিয়ে লেখার আনন্দ ফেন বেশি ছিল। 
কট| বুঝি বা ছয়ের ভাব ছিল, অসাধ্যনাধনের ভাব । উৎসাহের জন্যে পরের 
পারে হাত পাতার দবকাব ছিল ন' নিজের জীবনের উত্তাপই যথেষ্ট 
ংসাহ। 


নহ ছেণেবেল। থেকেই লেখায় লেগে আছি । কলেজের পড় প্রায় শেষ হয়ে 
সেন্ে, ডাক পড়ল “মৌচাকে"। নিরীহ একট; গল্প নহভ ভাষায় লিখতে 
রলেই সেট! ছোটদের গল্প হল এমন 'একট: ধারণ। চালু ছিল বাজারে 
"দ্ত ছোটদের গল্প লিখতে হালে যে ছোটদের মন চাই, চাই .বিশেষ একটি 
নসিক পরিবেশন টএ চেতনা খুব বেশি জাগ্রত ছিল ন:। ছোটদের জগতের 
4 শতুন রকম ক্াষ॥ নতুন রকম রঙ-রেণ', সেটা আবার ণতুন করে অন্ধুভব 
রতে হল। ছোটচদর জিনিনকে বিশেষভাবে নিজের করে নিয়ে আবার সেই 
পায়ে তাকে আবার বিশেষভাবে ছোটদের করে দিতে পারলেই সাথক ক্কা্ট 
সতব। 1 

ছলেরা শুধু ছুই জাতের লেখাই বেশি ভালবাসে, হাসির আর রোমাঞ্চের_-এ. 
রে নিয়ে হাসির আর বোমাঞ্চের গল্পেরই ছড়াছড়ি আজকাল। আর কে না 


| 
[নে ইদানি এই দুধরনের লেখার কী অসন্তব বিকৃতি ঘটেছে, কী শস্ত' 


চপলতা। ছেলেদের এ ভাবে প্রতারিত কর! সাহিত্যের কাজ নয়। জীবনের 
নতুন আলোকে নতুন চাঞ্চল্যে তাদের চেতনাকে পরিস্ফুট করাই সাহিত্যের 
কাজ। শুধু আনন্দ নয়, কিছু মঙ্গলও ছেলেদের দিতে হবে যাতে পূর্ণ সৌন্দ্ষে 
ও শক্তিকে তারা বাড়তে পারে বড় হতে পায়ে, এটাও সাহিত্যের ভাবন।। 
আর আশার কথা, ছেলেদের অভিভাবকেরাও ক্রমে এই চেতনায় উদ্দ্ধ হচ্ছেন 
যে নরস গন্ভীর রচনাও ছেলেদের উপজীব্য। শুধু ক্ষণিক উত্তেজন। নয়, একটি 
রসলাবণ্যের স্পর্শ তাদের চিত্তে স্থায়ী হোক। 

সেইজন্তে অস্থাদয় প্রকাশ-মন্দিরের এই নঞ্চয়নের প্রচেষ্ট। প্রশংসাহ । শুধু এক 
ধরনের একরাশ লেখা ছাপিয়ে ছেলেদের রুচি নষ্ট করে দিতে চান নি__বিচিন্র 
রসনাসম্তার একত্র করে একটি পরিপূর্ণতার আস্বাদ দিতে চেয়েছেন । এমন 
খাদ্য চাই যাতে ছোটদের শুধু ক্ষুনিবৃত্তিই হবে না? তুষ্টিপুষ্টিও হবে। গষ্ 
উপন্যাস কবিতা প্রবন্ধ-_বহুবিধ রচনার একত্র গ্রন্থনের লক্ষ্য শুধু আনন্দ নর, 
কিছু শিক্ষা, কিছু কল্যাণ, কিছু ব। বুহতের প্রতি সমগ্রের প্রতি ইশারা। 
কিশোরদের অভ্যুদয়-পথ জ্যোতির্ময় হোক, মেঘনিমুনক্ত হোক, তাদের নে 
আমারও এই জয়ধ্বনি । 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


উপন্যাস 


উ্-মিছু 
এক 


আপিস-ঘরের পর্দার ধারটা একটু ফাঁক করে কানাই ভিতরে উঁকি 
মারল। দেখল বড়-সাহেব ঘরে নেই, অথচ ব্র্যাকেটে কোটটা৷ তার 
ঝুলছে। এসময়ে বড় সাহেব কোথায় যেতে পারেন, সাত-পাঁচ কিছু 
সে ভেবে দেখল না, ভেবে দেখবার সময়ও বোধহয় নেই, চোরের মত 
পা টিপে-টিপে সে ঘরের মধ্যে চলে এল। 

ছুঃসাঁহসিকের কাজ-_ছুপুরবেলা৷ বড়-সাহেবের খাসকামরাতে এমনি 
চলে আসা । আশেপাশে কতশত লোক, কে কখন দেখে ফেলে 
ঠিক নেই। জানলাগুলো৷ খোলা, যেন প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড চক্ষু মেলে 
ঘরের দেয়ালটাকে গ্রাস করছে । পলক ফেলতে পর্যন্ত সময় দিচ্ছে 
না। এক মুহুর্ত দেরি হয়েছে কি ছাদ তার মাথায় পড়েছে ভেঙে। 

তবু এক মুহূর্ত সে দেরি করল, দেখল এক কোণে টেবিলের উপর 
সাহেবের খাবার রয়েছে সাজানো । এমন খাবার, জীবনে যা সে 
কোনদিন খায় নি এবং এত খাবার, জনেক দিন ধরে যা সে খেতে পারে। 
কিন্তু না, খাবারের দিকে চোখ দিয়ে লাভ নেই, চোখ পাঠাতে হবে 
অন্যত্র : মাহেবের পকেটের গহবরে। 

ভয়ে বুক তার দপ-দপ করছে, গল! শুকিয়ে এসেছে, হাত-পাগ্তলো 
আড়ষ্ট হয়ে আসছে, তবু সে সন্তর্পণে ব্র্যাকেটের দিকে অগ্রসর হল। 
প্রথমেই হা ঢুকিয়ে দিল কোটের ভিতর-পকেটে, স্পষ্ট না দেখেও 
মনি-ব্যাগের অস্তিত্বটা যেখানে অনুভব করা যায়। কিন্তু মনি-ব্যাগট! 
সবে আছ্েক তুলেছে, অমনি পাশের বাথ-রুমের দরজা গেল খুলে আর 


মৃত্তিমান যমদূতের মত বড়-সাহেব এলেন বেরিয়ে। হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, “কে রে 


অচিস্ত্য--১ 


পকেটের ভিতর থেকে মনি-ব্যাগটা আধখানা! বের করা, তেমনি 
অবস্থাতেই শৃন্তে হাত ভুলে কানাই নিষ্পন্দের মত দীড়িয়ে রইল। 
তার মনে হল নিমেষে যেন ঘর-বাড়ি আকাশ-পৃথিবী সমস্ত পাথর হয়ে 
গেছে, সে নিজে পর্যস্ত নড়তে পারছে না। 

বড়-সাহেব সবেগে এসে কানাইয়ের কান চেপে ধরলেন। বাজের 
মত গর্জন করে উঠলেন : “কী করছিলি এখানে ? 

পকেট থেকে কানাইয়ের হাতটা শিথিল হয়ে খসে পড়ল। কানে 
স্থতীব্র যন্ত্রণ। অনুভব করে বুঝল সে এখনে! বেঁচে আছে, পাথর হয়ে 
যায় নি; কিন্তু তার মুখে কথ নেই কেন? 

বড়-সাহেব প্রবল বিক্রমে কানাইয়ের গাল ও ঘাঁড়ের আধখানা 
জুড়ে প্রকাণ্ড একটা চড় মারলেন। চেঁচিয়ে উঠলেন : “কী, 
কথ! বলছিস না কেন, কী করছিলি আমার কোটের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে? 

সেই চড়ে কানাইয়ের চিৎকার করে কেঁদে উঠা উচিত ছিল, কিন্তু 
একটুও সে শব্দ করল না। যে অপরাধ দে আজ করেছে তার জন্যে 
সমস্ত শীস্তিই তাকে নীরবে সহা করতে হবে। শব চেপে রাখা 
গেলেও কান্না বোধহয় চাঁপা যায় না। কানাইয়ের দু-চোখ ঠেলে জল 
উপছে উঠল। ফালক্যাল করে তাকাল একবার সে বড়-সাহেবের 
মুখের দিকে। 

পরনে সাহেবি পোশাক বটে, কিন্তু আসলে সাহেব নন। লম্বা 
চওড়া বিশাল চেহারা, প্রকাণ্ড মুখে প্রকাণ্ড গৌফ, চোখছ্ুটো যেমন 
ক্ষুদ্র তেমনি হিংস্র আর হাতের থাবাটা বাঘের থাবার মতই নির্মম। 
তবু এত বড় দেহে নিশ্চয়ই কোথাও হৃদয় আছে, কানাইয়ের মনে হল। 
মনে হল সামান্য কটা ট|কা হাত পেতে সে ভিক্ষা চাইলেই হয়ত পেত। 
এঁদের কত টাকা কত দিকে পাখা মেলে বেরিয়ে যাচ্ছে, তার দিকে কটা 
তাচ্ছিল্য করে ছু'ড়ে ফেলে দিতে হয়ত কখনে। কার্পন্য করতেন না, আর 
যখন শুনতেন কেন তার টাকার দরকার। 


ঘাড় ধরে ক-ট! প্রবল বাঁকানি দিয়েও ছেলেটার মুখ থেকে 
আওয়াজ বের করান! গেল না। তীত্র কে বড়-সাহেব তাই টেঁচিয়ে 
উঠলেন, "ম্যানেজার ! ম্যানেজার ! 

হস্তদস্ত হয়ে ম্যানেজার ছুটে এল। আপিসে সে মেজ-সাহেব 
এবং আসলে বড়-সাহেবের শাল।। ভগ্রীপতির অনুকরণে সেও গোঁফ 
রাখে বটে, কিন্ত তার গৌঁক বাইসিকেলের হ্যাণ্ডেলের মত ছুই দিকে 
ঝুলে পড়েছে। ভেবেছিল টিফিনের ডাক পড়েছে বুঝি, কিন্তু ঘণ্টায় না 
ডেকে একেবারে গল! ফাঁটিয়ে ডাক, ব্যাপার কী! 

ম্যানেজারের আসল নাম বটকৃষ্ণ। কিন্তু লুকিয়ে সবাই তাকে 
“মোটের উপর” বলে ডাকে। 

ঘরে ঢুকে ম্যানেজারের চক্ষুস্থির ! খালি গায়ে খালি পায়ে ময়ল। 
কাঁপড় পরনে চোদ পনেরো বছর বয়সের একটা রোগ! ছেলের কান 
বেয়ে জলের ছুটো ধারা নেমে এসেছে । ব্যাপারটা চট করে সে কিছু 
আয়ত্ত করতে পারল না, বিমূটের মত চেয়ে রইল। 

থাক কোথায়? ম্যানেজারকে লক্ষ্য করে সাহেব ধমকে উঠলেন। 

পৃথিবী কেঁপে উঠল, ম্যানেজারের তাই মনে হল। মাথা চুলকে, 
কাতর মুখে সে বললে, "মাটের উপর, এখানে? পাশে ঘরেই তো 
ছিলুম। 

“পাশের ঘরে ছিলে ” ক্রুদ্ধ দস্তে সাহেব ভেংচিয়ে উঠলেন : তুমি 
থাকে৷ পাশের ঘরে, আমি থাকি বাথরুমে, আর এদিকে আমার কোটের 
পকেটটা লোপাট হয়ে যাক, না? জিগগেস কর দেখি, যখন ঘরে 
আমরা কেউ নেই তখন ছোঁড়াট। কী করতে এসেছিল এখানে ? 

ব্যাপারট। যেন কতক বুঝতে পারল ম্যানেজার। সাহসে ভর করে 
তাই সে কানাইয়ের অন্য কানটা৷ আকর্ষণ করল। ইন্কুপের মত 
তাতে মোচড় দিয়ে.সামনে খানিকটা ঝুঁকে পড়ে সে জিগগেস করলে :. 
“মোটের উপর, কী করতে এসেছিলি শুনি ? 
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চুরি করতে এসেছিলাম ।' নির্গলিত কান্নায় বিহ্বল কণ্ঠে কানাই 
বললে । 

অপরাধীর মুখে অপরাধ স্বীকার করাটাও বোধহয় অসহা। চুরি 
করতে এসেছিলে ? সাহেব আরেকটা চড় কালেন এবং সেটার প্রাবল; 
এত ভয়ঙ্কর ছিল যে ম্যানেজার অন্য কানটা ছেড়ে দিয়ে এক লাফে দশ 
হাত দূরে ছিটকে পড়ল, আর প্রহারের মধ্যে এমনি একটা মাদকত। 
আছে যে হাত চলতে থাকলে পা চলতে চায়, আর হাত পা! যখন ছুইই 
চলে কেউ কাউকে ছেড়ে সহজে নিৰৃত্ত হতে চায় না। রি করতে? 
জানিস তুই আমার ব্যাগে কত টাকা আছে ? ভাবতে পারিস ? 

কানাই তখন মেঝের উপর উবু হয়ে বসে পড়েছে ছই হাটুর মধ্যে 
মুখ ঢেকে, আর অস্ফুট একটা আর্তনাদ করছে। তারই মধ্য থেকে সে 
হাপাতে-হাপাতে বললে, “সমস্ত আমি নিতাম ন! বাবু, ককখনো না! 
মাত্র তিন টাকা পাঁচ আনা আমার দরকার । 

জুতোর ডগা দিয়ে তার পিঠে ঠোকর মেরে সাহেব বললেন, “খর 
জন্তে কড়াক্রান্তি হিসেব করে বাগে আমার টাকা রাখতে হবে, যাতে 
করে উনি গুণে-গেথে চুরি করতে পারেন ? ডান পা-ট! পরিশ্রান্ত 
হয়েছিল বলে সাহেব এবার ঝঁ পায়ের ব্যবহার শুরু করলেন। 

ম্যানেজার সাহস করে আবার এগিয়ে এল । বললে, “ক-টাং 
ক-মআানাই যখন দরকার তখন মুখ ফুটে এসে চাইতে পারতিস না'' 
মোটের উপর, চুরি করতে গেলি কেন? 

'রাখ ? সাহেব আবার ধমকে উঠলেন এবং ম্যানেজার আবা 
তিন হাত দূরে ছিটকে পড়ল : “চাইলেই দিয়ে দিতে হবে! এ তু? 
মামাবাড়ি পেয়েছ ? 

মাঁথ! চুলকে ম্যানেজার বললে, “মোটের উপর মামাবাড়িতেও কে 
দেয় না|? 

“তবে ? চাইলেই হল? চাইলেই তিন টাকা পাঁচ আনা ওবে 
দিয়ে দিতে হবে? আর, তা দেব না বললেই চুরি করবে ও আমা 
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যাগ? এক হেঁচকা টানে কানাইকে সাহেব দীড় করিয়ে দিলেন। 
£ললেন : পুলিশ ডাক। ্টোড়াকে আমি পুলিশে দেব। 

পুলিশ! পুলিশ ॥ ম্যানেজার গল! ছেড়ে ডাকতে শুরু 
₹রল। 

“কী গীক-গীক করে ষ্র্যাচাচ্ছ % সাহেব ধমকে উঠলেন, ব্যাগ যখন: 
দত্যি নিতে পারেনি তখন আর পুলিশে দিয়ে কী হবে % 

'নিতে পারেনি? ও হ্যা, তখন আর পুলিশের কী দরকার! 
মোটের উপর নিতে পারেনি যখন-_ ম্যানেজার আশ্বস্ত হবার ভঙ্গি 
করে খাবারের প্লেটের সামনে চেয়ার টেনে বসল। 

“কিন্তু ছোড়াটাকে তুমি চেন ? 

“চিনি বৈকি। ও তো কানাই । নকীন মিস্ত্রির ছেলে । 

«কে নবীন মিস্ত্রি? 

“মাটের উপর নবীন মিস্থির ছেলে । মানেজার একখানা চপ 
মুখে পুরল মার তার বাইসিকেলের হ্যাণ্ডেলটা চিবোনোর সরু রাস্তায় 
আীকা-বাঁকা ভক্তি করতে লাগল । তার এক ফাকে বললে, “নবীন 
মিস্ত্রির বাপের নাম আমার জানা নেই ।' 

গোলমাল শুনে আনাচে-কানাচে লোক জমে গিয়েছিল, তাদেরই 
মধ্যে থেকে কে একজন বললে, “ভামাদেরই নবীন। এখানেই সে 
কাজ করে। 

কে আরেকজন যোগ করে দিল : 'পাগলাটে নবীন । 
| সাহেব হুকুম করলেন : “তাকে এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও এখানে । 
[লে চেয়ারে বসে পড়লেন। অত্যন্ত পরিশ্রীস্ত হয়েছিলেন বলে তন্ষুনি 
ধাবারের প্লেট! সামনে টেনে আনতে পারলেন না ! 

যে লোকট। এল, মনে হল যেন শ্মশান থেকে উঠে এসেছে। 
কষ্কীলসার চেহারা । গায়ে একট। ফতুয়া! আছে বটে, কিন্তু তারই 
টপর থেকে যেন তার পাঁজর গোনা যায়। বয়সে যত নয়, রোগে 
ম্লার দারিদ্র্য তার চেয়ে বেশি বুড়ো দেখায়। একগাল দাড়ি রেখেছে, 
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তাতেও ভাঙা গালছুটে ঢাক পড়েনি । চেহারা দেখেই সাহেব তাকে 
চিনতে পারলেন। 

“3! তুমি! এ তোমার ছেলে ? 

কানাই বেশিক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে পারেনি, আবার তেমনি 
ছুই হাটুর মধ্যে মুখ ঢেকে মেঝের উপর বসে পড়েছে। নবীন 
সামান্য একটু নিবিষ্ট হয়ে দেখতে যাচ্ছে, অমনি ও-পাঁশের থেকে 
ম্যানেজার ভুস্কার দিয়ে উঠল: “মোটের উপর এ তোমার ছেলে 
কিনা? 

মুখ না দেখেও ছেলেকে চিনতে নবীনের দেরি হল না। বললে, 
্যা, হুজুর ! 

“সাহেব জিগগেস করলেন : ন্তুমি এখানে কদ্দিন চাকরি করছ ? 

আজ একুশ বছর ।' 

কত মাইনে পাচ্ছ এখন % 

“আঠেরো টাকা । 

ছু! সাহেব একটা প্রবল নিশ্বাস ছাড়লেন : «তামার চাকরি 
আজ গেল ।' 

একমুখ খাবার নিয়ে ম্যানেজার বললে, “মোটের উপর তুমি বরখাস্ত 
হয়ে গেলে। 

বুড়ো নবীনের দু-চোখে ধাঁধা লাগল। আকাশটা হঠাঁৎ মাটির 
উপর খসে পড়লেও যেন সে এত চমকাত না। নিষ্প্রাণ গলায় সে 
বললে, ছুজুর, আমার অপরাধ ? 

“তোমার অপরাধ তোমার ছেলে ” সাহেব কানাইয়ের দিকে 
জুতোর ডগাটা উঁচিয়ে ধরলেন। বললেন, “তোমার ছেলে চোর, 
পকেটনার ; সে আমার ঘরে ঢুকে ব্র্যাকেটে আমার কোটের পকেট 
থেকে ব্যাগ চুরি করতে গিয়েছিল--+ 

“সেই তাপরাধে তোমার ছেলের চাকরিটি আজ গেল, নবীন।' 
ম্যানেজার পরম উৎসাহের সঙ্গে বললে । 
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খাচ্ছ, খাও, ভুমি এর মধ্যে কথা বলতে আস কেন? সাহেব 
তর্জন করে উঠলেন : “ওর ছেলে চাকরিই করে না, তার আবার 
চাকরি যাবে কী ! ওর বাপের চাকরি গেল।, 

ঢোক গিলে তারপর খানিকটা জল খেয়ে ম্যানেজার বললে, স্থ্যাঃ 
হ্যা, বাপের চাকরি গেল। গোঁড়ীতেই আমার ভুল হয়েছিল। মোটের 
উপর বাপের চাকরি ।, 

“চোর? চুরি করতে এসেছিল! রাগে অন্ধ হয়ে নিষ্ঠুর আক্রমণ 
করবার উদ্ঠোগে নবীন কানাইয়ের চুলের ঝুটিটা চেপে ধরল। এক 
টানে মুখটা চোখের সামনে তুলে ধরতেই আতঙ্কে সে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। সমস্ত মুখ-চোখ তার ফুলে গেছে, নাক দিয়ে দাত দিয়ে রক্ত 
বেরুচ্ছে, ঠোটছুটে। কেটে গেছে-_শুধু মুখ দেখে আর তাকে চেন! 
যায় না। নবীনের মুঠিটা নিজের অজানতেই হঠাৎ আলগা হয়ে এল। 
বললে, 'ব্যাগট। ফিরিয়ে দিয়েছে ? 

মাঁনেজার হেসে উঠল । বললে, “নিতেই পারে নি তার আবার 
ফিরিয়ে দেবে কী! গোড়াতেই ভুল করে বসে 1 

“কিন্ত এসেছিল চুরি করতে । পকেটে দস্তরমত হাত ঢুকিয়ছিল। 
আর এমনি নির্লজ্জ, তা আবার উচু গলায় জাহির করা হচ্ছে! সাহেব 
নবীনের দিকে রোধষগম্তীর দৃষ্টিক্ষেপ করলেন : “ছেলেকে চমতকার 
শিক্ষা দিয়েছ, নবীন !? 

অপরাধটা তারই, এমনি ভাবে নবীন তাকাল । বললে, 'সেইজন্যে 
আমার চাকরিটি যাবে! আমি কী দোষ করেছি ! 

“দেষ করেছ, ছেলেকে শিক্ষা দাও নি। বললে ম্যানেজার । 

“ও চুরি করতে এসেছিল, ওকে আপনি মারুন কাটুন জেলে দিন, 
যা আপনার খুশি। কিন্ত আমার চাকরিটি গেলে আমি দীড়াব 
কোথায়? নবীন সাহেবের পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল । 

মানেজার টিপ্লনি কাটল: কেন, ছেলের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করবে । 


“আঃ তুমি একটু চুপ কর দোঁখ! সাহেব রুখে উঠলেন। পরে | 
নবীনের দিকে তাকিয়ে কঠিন গলায় বললেন, “তোমার ছেলে এই 
যে অপরাধ করল, বলতে চাও কোনে শাস্তি হবে না! 

কানাইয়ের আহত মুখটা নবীনের একবার মনে পড়ল। তবু 
সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “যত খশি শাস্তি আপনি দিন, কিন্তু 
দয় করুন, চাকরিটি নেবেন না! 

“আচ্ছা বেশ, তৃমি থাক। কিন্তু এক কথা। মনে থাকবে ? সাহেব 
আঙ্ল তুললেন । 

ভয়ে-ভয়ে নবীন উঠে দাঁড়াল। 

'ছুঁসিয়ার ' ছেলেকে তোমার এ-অঞ্চলে ককখনো আসতে দেৰে 
না। মনেথাকবে? সাহেব আঙুল নাড়তে লাগলেন । 

'ককৃখনে! দেব না। আসবে তো, ওরই একদিন কি আমারই 
একদিন! আপনার দয়ার শরীর, হুজুর” বলে নবীন আভূমি প্রণত 
হল। পরে ছেলের ঘাড়ে এক রদ্দা মেরে তাকে ঘরের বাইরে 
ঠেলে দিলে । 

ম্যানেজার এক লাফে উঠে এল সামনে । নবীনকে বাধা দিয়ে 
বললে, “আর শোন, ছেলেকে এবার থেকে শিক্ষা দেবে। বুঝলে ? 

নবীন কিছুই বুঝত্রে না পেরে হেসে ফেলল। 

ম্যানেজার তাকে বুঝিয়ে দিল । বললে, "মোটের উপর কালকেই 
তাকে ইন্কুলে ভ্তি করে দেবে। যাতে চুরি দে কোনদিন না করে। 
কী, মনে থাকবে ?' 

বোকা, পাগল। নবীন কিছুই বুঝতে না পেরে আবার হেসে 
ফেলল। 

“আস্ত একটা ইডিয়ট ! বলতে-বলতে ম্যানেজার তার চেয়ারে 
গিয়ে বসল। 
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ঘাড়ে আরেকটা রদ্দা মেরে ছেলেকে নবীন রাস্তায় বার করে দিলে। 
বললে, “চোর, হতভাগা ! ও-মুখ তুই আর আমার সামনে বার 
করিসনে " 

ঘু'স খেয়ে যে-চোখট। তার ফুলে গেছে, নবীনের মনে হল সেই 
চোখে কানাই তার দিকে একবার চাইল। কীদল না, কথা কইল না, 
আস্তে-আস্তে চলে গেল রাস্ত। ধরে। 

কতদূর গিয়েই একটা জলের কল। কল খুলে সে মুখ ধুল, 
মাথ। ধুল এবং সেই জলের সঙ্গে মিলিয়ে হয়ত চোখের ভলও 
ফেলল । অমানুষিক মার খেয়েছে বলে নয়, ব্যাগটা সরাতে 
পারেনি বলে। 

“এই, শোন । 

হঠাৎ কে যেন ডাকল। কানাই চমকে উঠল, চেয়ে দেখল কাছে 
দাড়য়ে কে একটি সুদর্শন ছেলে তাকে যেন কী প্রশ্ন কছে। 
ষোল-সতের বছর বয়েস, পাতলা |ছপছিপে চেহারা, মুখে শাস্ত 
একটি স্েহ। দেখলেই এগিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু ছেলেটির 
পরনে সাহেবি পোশাক দেখে কানাইয়ের ভরসা হল না। একে 
সাহেৰি পোশাক, তায় দাড়িয়ে আম্ছে একটা মোটর-গাড়ির সামনে । 
কানাইয়ের ভয় হল এখুনি বা তার গায়ের উপর দিয়ে না গাড়িটা 
চালিয়ে দের। 

ছেলেটি নিজেই এগিয়ে এল, এবং বিশ্বাস করা যায় না, ট্রাউজারের 
পকেট থেকে রুমাল বের করে জলে ভিজিয়ে নিল। পরে পুটলি 
পাকিয়ে বললে, "এমনি করে খানিকঙ্গণ জলপটি দাও। বলে নিজেই 
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ভিজে রুমালট। কা'নাইয়ের চোখের উপর চেপে ধরল। বললে, “ভীষণ 
লেগেছে না? 

লজ্জিত হয়ে কানাই বললে, “না । লাগেনি । 

তার হাতে রুমালটা ছেড়ে দিয়ে ছেলেটি জিগগেস করলে, “তোমার 
কত টাকার দরকার % বলে তার কোটের ভিতর-পকেট থেকে সে 
একট ব্যাগ বার করলে । 

কানাই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

ছেলেটি স্সিগ্ধ মুখে বললে, "টাকার দরকার বলেই তো চুরি করতে 
গিয়েছিলে ? কী, সত্যি নয়? আর, খুব বেশি টাকার দরকার নেই 
বলেই তো সমস্ত ব্যাগটা সরাতে চাও নি! কী, ঠিক বলছি না? 
তবে এখন বল, কত টাক। তোমার ঢাই । 

মার খেয়ে কানে তার তালা লেগেছে, চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে. 
তাই বোধহয় কানাই ঠিক শুনছে না, ঠিক দেখছে না। নইলে শাদা 
দিনের আলোয় শুকনে। মাটির উপর দাড়িয়ে চোরকে কেউ উপযাচক 
হয়ে টাকা দেয় এট! অভাবনীয়। 

“তোম।র কিচ্ছু ভয় নেই । যে টাঁকা আমি তোম।কে দিতে যাচ্ছি 
সেটা আমি চুরি করে পাই নি? ছেলেটি হাসল। বললে, “বল, 
কত পেলে তোমার চলে !, 

কানাইয়ের মুখ থেকে বেরিয়ে এল: “তিন টাকা পাঁচ 
আন।। 

“সর্বনাশ ! খুচরো কিচ্ছু নেই ব্যাগে ছেলেটি তার মনিব্যাগের 
গহবরগুলি অনুসন্ধান করতে লাগল। বললে, গুলোয় যাক্‌গে। মোট 
এই পাঁচ টাকাই তুমি নাও। বলে পাঁচ টাকার একখান নোট সে 
এগিয়ে ধরল । 


নেবে কি নেবে না, কানাই দ্বিধায় লাগল দুলতে। 
“নাও। কে জানে, হয়ত এ টাকাটা পেলে তোমার আর 
ইহজীবনে ট্রি করবার ইচ্ছে হবে না।' বলে জোর করে কানাইয়ের 
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হাতের মধ্যে নোটটা ছেলেটি গুঁজে দিল। পরে বললে, “তোমার 
টাকার হঠাৎ দরকার হল কেন? করবে কী? 

এতক্ষণ অবরুদ্ধ হয়ে ছিল, এইবার কানাইয়ের চোখের জল 
বন্যার জলের মত উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । বললে, “দিদির সঙ্গে দেখা 
করতে যাব। যখনই সে দিদির কথ ভাবে তখনই তাঁর কান্না 
পায়। 

“দিদি? সে কোথায়? 

শ্বশুর বাড়িতে । 

“সেখানে কী? 

“সেখানে তার বড় কণ্ঠ কানাই ভিজে রুমালে ছুই চোখ মুছতে 
লাগল : “আজ তিন বচ্ছর তাঁর বিয়ে,হয়েছে, কিন্তু শ্বশুরবাড়ি থেকে 
তাকে একদিনের জন্যেও ছেড়ে দেয় নি। বাব। তাদের মনের মত 
গয়না দিতে পারেন নি বলেই তাদের রাগ, দিদিকে বাপের বাড়ি 
আসতে দিচ্ছে না। দিদি চিঠি লিখেছে বাবাকে, আমাকে নিয়ে 
যাঁও, নঈলে আমি মরে যাব। বাবা যেতে চান না, বলেন, গয়না 
দেবার মত টাকা নেই । তাই আমি ঠিক করেছি, আমিই দিদিকে 
নিয়ে জাসব। আমাব সঙ্গে যখন গয়নার চুক্তি হয়নি তখন আমার 
নিতে আসতে বাধা কী! নিয়ে আসতে না পারি, একবার দেখে 
আসতে তো৷ পারব । কতদিন দেখি ন! দিদিকে ! 

“তিন টাঁক। পাঁচ আন বুঝি সেখানকার ট্রেন-ভাড়া ?' 

'ইা। সেই তিন টাক পাঁচ আনাই শুধু আমার দরকাঁর। তার 
বেশি নয়।' 

ওটা তো এক-পিঠের ভাড়া । তারপর, ফিরবে কী করে? 
দিদির ভাড়াও বা দেবে কে” 

“জানি না। ভেবে দেখিনি! কাঁনাই অবিচলিত ভাবে বললে, 
“শুধু ভেবেছিলুম, কী করে দিদির কাছে যেতে পারব, কী করে 
দেখব একবার দিদিকে । 
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'এখন টাকা পেয়ে মনে হচ্ছে বুঝি, গিয়ে আর কাজ নেই? 
ছেলেটি হাসল। 

কানাই দৃঢ় গলায় বললে, "টাকা যখন পেলুম না, ভেবেছিলুম 
হেঁটেই যাব। বেশ তো, বিশ্বাস না হয়, টাকা আপনার ফিরিয়ে 
নিন। 

নিচ্ছি। ছেলেটি হাসল, বললে, “কিন্তু তার বদলে যদি তোমাকে 
পনেরট। টাকা দিই, তা হলেই খুব ভাল হয়। তাই নয়? 

'ককৃখনো। না। কানাই প্রতিবাদ করে উঠল : “যেটুকু আমার 
দরকার, যেটুকু আমার না হলেই নয় ততটুকুই আমি চেয়েছিলুম। 
তার একতিল বোশ নয়। এই টাক। থেকে এক টাকা এগারো আনা 
পয়সা আপনি নিয়ে নিলেই বরং ভাল হয়। দিদিকে যদি তারা 
আসতে দেয়, ভাড়াও জোগাড় করে দেবে । আর যদি না দেয়, আমি 
পায়ে হেটেই ফিরে শাসব।' বলতে-বলতে চোখ তার আবার ভিজে 
উঠল। 

'বেশ, যা দিয়েছি তাই তুমি নাও। বলে ছেলেটি দ্রুত পা৷ ফেলে 
চোখের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অন্তর্যামী ছাড়। আর যে এই দৃশ্যটি দেখেছে সে কানাইয়েরই পাড়ার 
ছেলে, এক বস্তিতে থাকে, সমবয়সী--নাম অধর । একটু নিরিবিলি 
হলেই কানাইয়ের কাছে সে এগিয়ে এল, চোখ টিপে বললে, "খুব 
বাগিয়েছিস যা-হোক ! এখন বখর! দে।' 

“বখরা মানে! এ আমি চুরি করেছি নাকি ! 

চুরি, নয়ত ভিক্ষে করেছিস। ও একই কথা। খেটে তো৷ আর 
রোজগার করিসনি ! 

“দে না খাটতে । কে বা তখন চুরি করে, কে বাবা তখন ভিক্ষে 
চায়! 

“খাটতে চাস, ক-টাকায় খাটবি শুনি ? 

“ঘা দিবি, তাইতেই। ধর দশ টাকা । কানাই হাসল। 
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“আব্দার! দশ টাকা! দশ টাকা কখনে। দেখোছস একসঙ্গে ? 
অধর টিটকিরি দিয়ে উঠল-যেন সে কতই দেখেছে। বললে, 
“ফাজলু!মো করিস নে, পাঁচ টাক দেব মাইনে । কী, রাজি আছিস? 

এই মুহুর্তে? দীপ্ত চোখে কানাই বললে। 

“দিলে কী খাওয়াবি বল্‌? 

“কী খেতে চাস ?' 

“তেলে-ভাজ। জিলিপির বেশি কোন দিন উঠতে পারিনি । যদি 
খাবই গোটা-চারেক রাজভোগেই রাজভোগ করব । 

“সে আর বেশি কী! পরম উদারতায় কানাই বললে । 

“তবে চল দৌকানে, এক্ষুনি” অধর তার হাত ধরে টানতে শুরু 
করলে। 

“তার মানে? মাইনে কই? 

“মাইনে ওই তোর হাতের মুঠোয়--করকরে পাঁচ টাকার নোট-_ 
এক মাসের পুরে মাইনে অধর বিশ্ফীরিত চোখে বললে, 'কথ৷ 
দিয়েছিস কানাই, খেলাপ করবি তো মুখ পচে যাবে। 

'কক্ষনো আমি অমন কথা৷ দিইনি ।' কানাই হাতি ছাড়িয়ে নিল, 
রুখে উঠে বললে, “মুখ পচে যাবে তোর, তুই মিথ্যে কথ। বলেছিস !' 

“আমি মিথ্যে কথা বলেছি? অধর হঠাৎ কানাইয়ের মুখে এক চড় 
কষিয়ে দিল। বললে, “চোর কোথাকার, পকেটে হাঁত ঢুকিয়ে ব্যাগ 
চুরি করিস, তুই আবার অন্যকে মিথ্যাবাদী বলতে আসিস ! 

“তবু মিথ্যে কথা বলিনি! হাতের মুঠো না খুলে কানাইও এক 
ঘুসি বসিয়ে দিল। 

চলল খানিকক্ষণ হুটোপুটি, এবং অধরের একান্তিক আগ্রহ সব্বেও 
কানাই তার মুঠে৷ খুলল না । যে রাগ এতক্ষণ রুদ্ধ হয়ে ছিল, এখন 
এই অতফিত আক্রমণে তা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, এক লাথিতেই 


অধর একেবারে মাটি নিলে। বুঝল মারামারি করে সুবিধে করতে 
পারবে না। 
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গা! থেকে .ধুলে! ঝেড়ে অধর উঠে ' দাড়াল এবং হাসিমুখে এমন 
একখানা ভাব করল যেন এ-সব যাত্রার অভিনয় হচ্ছে। বললে, 
“আমাকে না খাওয়াস নাই খেলাম। কিন্তু আমার ছোট বোন 
গোলাপিকে চারটে পয়সা দিবি ! 

ছোট বোন! কানাইয়ের সমস্ত রাগ যেন জল হয়ে গেল। বললে, 
“কেন তার কী হয়েছে? 

“তার ঘোরতর জ্বর। তার জন্যে সাবু আর মিছরির দরকার। 
কিনতে মা চারটে পয়সা দিয়েছিল, পথে কোথায় হারিয়ে গেছে । 

“দেব। কিন্তু সত্যি কথাই বল. কী করেছিস পয়স! দিয়ে ? 

ঢোক গিলে অধর সত কথাই বললে, “জিলিপি কিনে খেয়েছি । 

রুগ্ন ছোট বোনের পথ্যের চেয়ে যার কাছে নিজের জিহবাটা বড় 
তার সঙ্গে কথা বলতেও কানাইয়ের ইচ্ছে হচ্ছিল না, তবু সে বললে, 
“নোটট। আগে ভাঙাই । 

চল্‌ সভারাম কারিগরের কাছে, ওর ফতুয়ার পকেটে অনেক টাকা। 
কিন্তু এমন ু'সিয়ার” অধর চোখ টিপল, “শত গরমেও গা থেকে ফতুয়াট! 
কিছুতেই খুলে রাখবে না। 

কারখানার এক কোণে বসে সভারাম নাকের ডগার স্থতোর্বাধা 
চশমা এটে কিসের হিসেব কষছিল, কানাই তার সামনে নৌটটা মেলে 
ধরে বললে, '্পাচটা টাক দিতে পারেন ! 

সভারাম চশমার উপর দিয়ে বিম্মিত দৃষ্টি প্রসারিত করে ধরল। 

“বাটা পাবে হে মেসো, বাটী পাবে পিছন থেকে আধর হেসে 
উঠল । 

“না, বাটা পাবেন না» পাই পয়সাটিও আমার দরকার । কানাই 
আঙুলে করে নোটটা নাড়তে লাগল । বললে, চারটে আস্ত টাকা, 
আর এক টাকার রেজকি চাই ।" 

“রেজকি দিয়ে একটা খ্যাট দিতে হবে।' বললে অধর। “তুমিও 
চলে এম না মেসো লুটের টাকা হরির লুটে বেরিয়ে যাবে । 
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সভারাম হঠাৎ কানাইয়ের হাত চেপে ধরল। বললে, এ টাকা 
কোথায় পেলি শুনি ? 

কানাই হাত ছাড়িয়ে নিতে গেল, পারল না । তেজি গলায় বললে, 
“যেখান থেকেই পাই না কেন, আপনার তাতে কাজ নেই। ভাগানি 
দিতে পারবেন কি না তাই বলুন । 

“কোথায় পেয়েছে রে টাকাটা £ সভারাম অধরকে জিগগেস 
করলে । 

“আর কোথায়! অধর হেসে উঠল । বেটগাছের তলায় হা! করে 
দাড়িয়ে ছিল, বটগাছ পাতা। না ফেলে একখানা পাঁচ টাকার নোট ওর 
মাথার উপর ফেলে দিলে ।' 

“সত্যি করে বল সভারাম গর্জন করলে। 

“সত্যি কথাই তো বলছি। আমর! ছুজনে পুকুরে স্নান করছিলাম, 
প্রায় মাঝ-পুকুরে । বাঁজি ধরলাম ডুব দিয়ে কে মাটি ভুলতে পারে ! 
দিলাম ছ্ু'জনে ডুব, আমি তুললাম মাটি আর ও তুলল পাচ টাকার 
শুকনে। একখানা নোট ।' অধর হি-হি-হি করে হেসে উঠল। 

কানাইয়ের হাতে প্রবল চাপ দিয়ে সভারাম বললে, “বড়-সাহেবের 
পকেট থেকে চুরি করেছিস বুঝি ? 

'বেশ করেছি। হাত ছেড়ে দিন বলছি! কানাই আরেকবার 
দুবল চেষ্টা করলে । 

“তবে এই যে শুনলাম পকেট থেকে কিছু সরাতে পারেনি ! 

অধর আবার হেসে উঠল। বললে, “ভুমি ভূল করছ মেসো! 
পকেট থেকে কে বললে?” বড় সাহেবের একেকটা ঘুসি একেকটা 
টাকা হয়ে ওর হাতে পড়ছিল। দেখ নি তো, বড়-সাহেব মোটমাট 
ওকে পাঁচটা ঘুসি মেরেছিল। 

চল না, তোমাকে পঞ্চাশ টাকা পাইয়ে দিচ্ছি।' বলে সভারাম 
হিড়-হিড় করে টানতে টানতে কানাইকে সাহেবের খাসকামরায় এনে 
হাজির করলে । 
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সাহেব কতগুলো কি কাগজ-পত্র দেখছিলেন, চোখ তুলে অবাক 
হয়ে গেলেন। বললেন, 'এ আবার কী হল £ 

“দেখুন ছোঁড়ার হাতে পাঁচ টাকার এই নোট ।' সভারাম বীরত্বের 
ভঙ্গিতে বললে, "স্তনেছিলাম আপনার পকেট থেকে কিছুই নাকি সরাতে 
পারেনি। কিন্তু নিশ্যয়ই কোথাও ভুল হয়েছে। ব্যাগটা ভাল করে 
দেখুন দিকি ! 

বড়-সাহেব ও ম্যানেজার যুগপৎ তাদের পকেট থেকে ব্যাগ বের 
করে সদর অন্দর সবগুলো কামরা তীক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলেন। বড়-সাহেব বললেন, "না, কিছু খোয়া গেছে বলে তো৷ 
মনে হয় না। তোমারটা! কী বলে হে ম্যানেজার ? 

ম্যানেজার মাথা চুলকে আঙ.লের কড় গুণে দাঁতে পেন্সিল ঠেকিয়ে 
অনেকক্ষণ চিন্তা করে বললে, মোটের উপর কত ছিল জার কত না ছিল 
ঠিক কিছু মনে করতে পারছি না। 

«কোথায় পেলি এ টাকা? কার পকেট থেকে চুরি করেছিস ? 
বড়-সাহেব হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন। 

কানাই স্থির গলায় বললে, "চুরি ছাড়া আর বুঝি আমাদের 
কোনোই পথ নেই!” 

“কোথায় পেয়েছিস তাই বল না।' সভারাম কানাইয়ের হাতে 
একট। মোচড় দিল । 

“মোটের উপর পেলি কোথায়” ম্যানেজার তার বাইসিকেলের 
হ্যাণ্ডেলছুটোতে ছু-বার হাত বুলিয়ে নিল : ন্বপ্রে তো আর পাসনি ! 

হ্যা, স্বপ্ন, স্বপ্রেই পেয়েছি বললে কানাই । 

পাগলের ছেলে পাগল! সভারাম ভেংচিয়ে উঠল : “দিনের 
বেলা জেগে-জেগে তুই স্বপ্ন দেখিস নাকি 

'প্রার সেটা অ্প্রই ॥ কানাই বলতে লাগল : “কলতলায় মুখ 
ধুচ্ছিলাম, হঠাৎ কে একজন আমার সামনে এসে আমার হাতে এই 
নোটটা গুজে দিলে ॥ 
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“মিথ্যে কথা ! সাহেব মেঘনিনাদ করে উঠলেন: “একে এক্ষুনি 
[ানায় নিয়ে যেতে হয়, সভারাম। ম্যানেজার, তুমি যাও ওকে সঙ্গে 
চরে, পুলিশে হ্যাণ্ড-ওভার করে দিয়ে এস। লোকের আর খেয়ে-দেখে 
চাজ নেই, এক-আধ পয়সা! নয়, জলজ্যান্ত পীচ-পাচট! টাক ওর হাতে 
দয়ে গেল! বলি কলিকালে দাতাকর্ণটি কে ! 

তাকে চিনি না বাবু, কোনোদিন দেখিনি! সাহেবি পোশাক 
পরা; 

দেখাচ্ছি তোমাকে সাহেবি পোশাক। কই, ওঠ সাহেব 
ন্যানেজারকে লক্ষ্য করলেন, গভুমি না উঠলে তো! আমাকেই নিয়ে যেতে 
চয়। ডাক আমার সোফারকে। চুরি, আমারই আপিসে চুরি ! 

“না বাবা, চুরি নয়। আমিই ওকে দিয়েছি এ নোটখান|। পর্দা 
সরিয়ে সমীর এসে ঘরে ঢুকল, বললে, 'একটুও মিথ্যে বলে নি। 

নিশ্বাসের শব্দ শোন! যায়, মুহুর্তে এমন স্তব্ধ হয়ে গেল সেই ঘর। 
মভারামের হাত খসে পড়ল, ম্যানেজারের মুখটা লম্বা হয়ে গেল আর 
সাহেব শিথিল হয়ে তার চেয়ারে বসে পড়লেন। 

কানাই চেয়ে দেখল-__তার স্বপ্ের সেই দেবদূত । 

ক-টা দিন সমীরের কলেজে ছুটি যাচ্ছিল, তাই সে বাবার পরামর্শে 

তারই সঙ্গে সঙ্গে কারখানায় আসা-যাওয়া করছে কাজকর্ম সন্বন্ধে 
আস্তে আস্তে আগ্রহান্বিত হবার জন্যে। এমনি ছুটি পেলেই সে আসে, 
এখানে-ওখানে ঘুরে ফিরে এটা-ওট। নেড়ে-চেড়ে সমস্তটা দিন উত্তেজনার 
মধ্য কাটিয়ে দেয়। সিনেম! বা! থিয়েটার, ফুটবল ব] ক্রিকেটের চেয়ে 
এই কাবখানাট৷ তার কাছে বেশি রোমাঞ্চকর মনে হয়। যেন স্থলের 
উপরে প্রকাণ্ড একটা জ্রাহাজ চলেছে । ও আছে দরীড়িয়ে, কিন্তু ওরই 
ইসারায় ডাঙায় চলেছে ট্রেন, সমুদ্রে চলেছে জাহাজ এক বন্দর থেকে 
আরেক বন্দরে। কী ভাল লাগে সমীরের এর গর্জন শুনতে-_সমুদ্রের 
গর্জটনের চেয়েও ভয়ঙ্কর | কী করে সুইচ টিপলেই স্তব্ধ এর হৃৎপিগুটা! 
'সহস। উজ্জীবিত হয়ে ওঠে, কোথায় কী সূন্ম কলকজ্জা, কী করে 


১৭ 
অচিত্তা--২ 


দেখতে দেখতে কাঁচা মাল থেকে বেরিয়ে আসে কীচ। পয়সা, সব 
মিলিয়ে যেন একটা অতিকায় বিন্ময়। একবার এলে আর শিগগির 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। রক্তে যেন নেশ। ধরে। 

কিম্তু এখনকার বিশ্ময় তার তত নয় যত 'বড়-সাহেবের। তিনি 
ছেলেকে আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করলেন। বললেন, “ওকে 
এই টাকাট। দেবার কী দরকার ছিল £ 

সমীর চুপ করে রইল, সম্ভোবজনক কোন উত্তরই যেন খুজে 
পেল না। 

জান, ও চুরি করতে এসেছিল ? 

'জানি।, 

“তবে দিলে যে বড়? চোরের প্রতি এত করুণা ! 

“করুণ। করতে হলে চোরকেই তো করা৷ উচিত। সমীর ভয়ে-ভয়ে 
বললে। 

“তাঁর মানে, চুরি করাকে প্রশ্রয় দেয়াই তুমি ঠিক মনে কর! 

“আমার তো মনে হয় এই টাক! ওকে দ্রিলুম এই থেকেই ওর চরম 
শিক্ষা! হয়ে যাবে, প্রহার বা পুলিশের চেয়ে বড় শিক্ষা । জীবনে আর ও 
কোনদিন চুরি করবে না। সমীর একবার বাপের দিকে আরেকবার 
কানাইয়ের মুখের দিকে ভীত ও করুণ চোখে তাঁকাল। বললে, “আমার 
মাস্টার-মশায় তে। বলেন বিশেষ কতগুলে! অবস্থার সমন্বয়েই লোকে 
অপরাধ করে, সেই অবস্থাগ্চলে! দূর করে দিলেই অপরাধ করার আর 
প্ররোচন! থাকে না।' 

'আচ্ছ।'_ সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন। কাগজ-পত্র গুছিয়ে রাখতে 
রাখতে বললেন, চল, আর নয়, এখন বাড়ি যাব । 

শোফার গাড়ি নিয়ে এল। বড়-সাছেব আর সমীর পাশাপাশি 
বসলেন, গাড়ি ছেড়ে দিল। সমস্ত রাস্তা কেউ কাকে আর একটাও 
পর্ণ করল না । 
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কারখান। থেকে কলকাতা মিনিট পঁচিশের রাস্তা । বাড়ি এসেই 
নিচে পড়ার ঘরে ঢুকে সমীর দেখল আদিত্য তার জন্যে বসে আছে। 
যেখানে একটা পিঠ-তোল। বেঞ্চিতে অনেকগুলি বই-খাতা৷ টাল করে 
ফেলা, তারই একধারে অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে আদিত্য বসে। 

ঘরের চেহারা দেখে মনে হয় না৷ কী প্রকাণ্ড বাড়ির সেটা ঘর, এবং 
যার সেটা ঘর, কত বড় বিত্বের সে উত্তরাধিকারী । মাঝখানে প্রকাণ্ড 
একট। টেবিল, মুখোমুখি ছুই দেয়ালে ছুটে লম্বা আলমারি । যেমন 
শোনায় তেমন দেখায় না। সব কেমন বিশৃঙ্খল, অপরিচ্ছন্ন। কেবল 
বই আর বই আলমারিতে, টেবিলে, মেঝেয়, এখানে সেখানে । পাছে 
তার বইয়ে কেউ হাত দেয় সেই ভয়েই বোধহয় চাকর-বাকরকে সে 
ঘরে ঢুকতে দেয় না। ঘরটা যেমন ছন্নছাড়া তার মালিকটিও তেমনি 
ছন্দহীন। 

আদিত্য এতক্ষণ বসে আছে এ যেন তারই অপরাধ এমনি ভাবে 
সমীর বললে, “ও! অনেকক্ষণ তোমাকে বসিয়ে রেখেছি। হেঁটে 
এসেছ নিশ্চয়ই, আর নিশ্চয়ই কিছু খাও নি। বোস” সমীর তার গায়ের 
কোটিটা খুলে ফেলল, “আমিও এক্ষুনি খাব । 

ড্রয়ি-রুমের পাশেই এই পড়ার ঘর। ড্রয়ি-রুম দিয়ে চামেলি 
তখন গাড়ি-বারান্দায় যাবে, দেখলে দাদার ঘরে দাদা! আর তার বন্ধু। 

তক্ষুনি অস্ফুট স্বরে নাকে কাদতে-কীদতে বাড়ির ভিতরে সে ফিরে 
গেল। তার মা কনকলতা। ভিতরের দালানে বসে লেস বুনছিলেন, 
মেয়েকে ফিরে আসতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, “সেকি 
ফিরে এলি যে? 

চামেলি তেমনি নাকে কাদতে-কাদতে বললে, পাদার ঘরে আজ 
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সেই অযাত্রাটা বসে আছে। আজ আমার গল! ঠিক ভেঙে যাবে। 
আমি যাব না, ককখনে যাব না? / 

কনকলতা৷ ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন না। বললেন, “কে 
অযাত্রা ? 

দাদার সেই মিনিমুখো। বন্ধুটা। কে এক মোটর ড্রাইভার ন 
ছুতোর মিজ্ত্রির ছেলে। উঃ, অ-ফুল! দাদাষেকী করে এসব 
ছোটলোকের সঙ্গে মেশে ভাবতে মাথ। ঘুরে যায়। চুল কাটে না, 
নখ কাঁটে না, ধোয়া জামার সঙ্গে কোর কাপড় পরে, আর ফতুয়া পরে 
মনে করে শার্ট পরেছি। হিডিয়াস! চামেলি ছুই হাতে নানারকম 
নাটকীয় ভঙ্গি করলে। 

কী যেন একটা আতঙ্কের কথা শুনছেন কনকলতা মুখ-চোখের 
তেমনি চেহার। করলেন। বললেন, কী করেছে ও? 

“করবে আবার কী! সেদিন যখন রেডিয়োতে গান দিতে যাই, 
এ হন্ুমানটার মুখ দেখে যাই। ফলে, গানটা ম্যাসাকার হয়ে গেল। 
আজ যাচ্ছি, আজ আবার সেই! চামেলি মেঝের উপর জুতো 
ঠকতে লাগল । 

কনকলতা বিরক্ত হয়ে বললেন, “বাদরটা এখানে আসে কেন ? 

“ভিক্ষে করতে আসে। দাদার সঙ্গে পড়ে এই আম্পর্ধায় আজ 
এসে চায় বইয়ের দাম, কাল কলেজের মাইনে, পরশু বাজার-খরচ। 
আর দাদাও হচ্ছে কল্পতরু, পকেট-কাটার পরিশ্রমও কারুর করতে 
হয় না। হরিবল্! বেছে-বেছে এইসব নোংর! কুচ্ছিত লোকগুলির 
সঙ্গে কী করে ও মেশে, পাশে বসে কথা কয়, ভাবতেও আমার গ৷ 
শিরশির করে ওঠে । টেরিবল্‌! 

দাড়া সমীরকে ডেকে আনছি। আর এঁ ক্কামটাকে দিচ্ছি 
ভাড়িয়ে॥ বলে কনকলতা মিহি, মাজা গলায় ডাক দিলেন : “ব্যেরা !, 

উদ্দি-পরা বেয়ার এসে দাড়াল। কনকলতা গম্ভীরমুখে বললেন, 
“দাদাবাবুকে খবর দাও তার খাবার তৈরি । 
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চামেলি আবার আন্ুনাসিক প্রতিবাদ শুরু করল : “কতক্ষণ দীড়াব 
আনি? ততক্ষণে আমার সমস্ত স্সে-পাউডার ভ্যানিশ করে যাক ” 
কজির ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পরে বললে, “লর্ড! সময়ও বেশি নেই ! 

বেয়ার ফিরে এসে বললে, 'দাদাবাবুর কাছে কে এসেছে, বললেন 
খাবারটা তার পড়ার ঘরে পাঠিয়ে দিতে । 

খবরদার পাঠিয়ো। না, মা! চামেলি ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, "খাবারের 
প্লেট দেখলে হনুমানটা আর উঠতে চাইবে না 

মেয়ের মতেই মায়ের মত। বেয়ারাকে উদ্দেশ করেই কনকলতা 
ধমকে উঠলেন। চড়া গলায় বললেন, “পড়ার ঘরে জঞ্জালের মধ্যে বসে 
ভদ্রলোক কেউ খায় নাকি? আর খায় তো, যার-তার সামনে বসে 
কেউ খায়? দাদাবাবুকে গিয়ে বল, ডাইনিং রুমে টেবিলে খাবার 
দেওয়া হয়েছে । 

ভ্যানিটি-কেস থেকে ভাজ-করা রুমাল বের করে চামেলি তার 
ঠোঁটে চোখের পাতায় ও চিবুকের নিচে মৃদু-মৃছ চাপ দিতে লাগল । 
বললে "ড্যশ টু ননসেন্স! 

কনকলতা৷ বললেন, গিলে গেছে নিশ্চয়ই। সাড়াশব্দ পাচ্ছি না 
আর। যেই শুনেছে খাবার জুটবে না অমনি সটকেছে ! বলে নিজের 
মনেই হেসে উঠলেন। মেয়েকে বললেন, এখন একবার গ্যাখ-দেখি 
উকি মেরে! নিশ্চয়ই নেই।" 

সাহসে ভর করে চামেলি ড্রয়িংরুমের দরজার সামনে এসে টাড়াল। 
উঁচু গলায় ডাকল, দাদা ! 

পড়ার ঘর থেকে সমীর উত্তর দিল : “কেন ?% 

“তোমার সেই ছু'চোমুখো বন্ধুটা এখনো ওখানে বসে আছে ? 

মুহুর্তের জন্যে সমীরের মুখ লাল হয়ে উঠল। পরে স্বাভাবিক 
গলায় উচ্ছ্বসিত হেসে উঠে সে বললে, “ও! তুই রাম্হরির কথা 
বলছিস সে তো কখন চলে গেছে। এখন যে আমার ঘরে বসে 
আছে সে তো আদিত্য । 
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নিঃশঙ্ক পা ফেলে চামেলি সোজ। অগ্রসর হল। আর তক্ষুনি, 
হঠাৎ, আদিত্যর সঙ্গে তার ভীষণ চোখাচোখি হয়ে গেল।: “ইডিয়ট, 
ফুল্‌, স্টম্পিড 1 পাতে ফ্াত ঘষে চামেলি আবার ফিরে এল ভিতরে । 
মাকে বললে, 'ডালার্ডটা এখনো বসে আছে । আমার যাওয়৷ আজ 
আর হল না। আমি ফোন করে দিই বলেসে সোজ। উপরে 
উঠে গেল। র 

নিচে থেকে কনকলতা৷ টেঁচিয়ে উঠলেন, 'বলিস কী পাগলের মত 
অমন একটা বিউটিফুল প্রোগ্রাম তৃই মাটি করে দিবি নাকি? ড়া, 
আমি দিচ্ছি ওটাকে তাড়িয়ে । রাগ করে সাজ-গোজ সব নষ্ট করে 
ফেলিস নে। বলে তিনি ড্রয়ি-রুমের দরজার কাছে এসে সমীরের 
পড়ার ঘরের উদ্দেশে ডাক দিলেন : “সমীর! তোমার ঘরে যে 
ভদ্রলোক বসে আছে তাকে চলে যেতে বল।' 

একতাল কাদার মত কথাটা সমীরের গায়ে এসে পড়ল। 
ব্যাপারটা সে বুঝতে পেরেছিল শুরুতেই, কেনন যেদিন চামেলির 
গানটা সেই 'ম্যাসাকার, হয়েছিল সেদিনের শোকাকুল ইতিহাস আজও 
তার স্পষ্ট মনে আছে। “মোটের উপর'-মামাবাবু পর্যস্ত সায় দিয়ে- 
ছিলেন, “ঘা ভীষণ মুখ, আমার চোখের সামনে পড়ে টায়ার ফাটিয়ে 
আমার গাড়ি না একদিন উলটিয়ে দেয় 

মার কথায় রাগ হলেও সমীর সেটা গোপন করলে । তরল গলায় 
বললে, “সামান্য আরেকটু দেরি আছে, মা। বেয়ারাকে মোড়ের 
দৌকানে খাবার আনতে পাঠিয়েছি, ও এলেই আমরা যাব। কেননা 
ঘরে ভদ্রলোক শুধু আদিত্য নয়, আমিও । 

“তবে বলতে চাস চামু আজ রেডিয়োতে গান দিতে যাবে না? 
কনকলতা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন। 
“যাবে বৈকি, গাড়ি আমি পাঁশের রাস্তায় নিয়ে যেতে বলেছি। 
ইচ্ছে করলে পেছনের দরজা! দিয়ে বেরিয়েই ও গাড়ি পেতেগ্লারবে। 

কনকলতাও উপরে উঠে গেলেন। ভেবেছিলেন মেয়ে বুঝি 
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সাজসজ্জা খুলে ফেলে ধুলিশ্য। নিয়েছে, কিন্তু দেখলেন ব্যাপারটা 
তত ঘোরালে! হয়নি। শুধু; ড্রেসিং-টেবিলের সামনে বসে ঘোরালে! 
করে আরেক পৌঁচ পাউডার সে মুখে ঘষছে। আয়নায় মার ছবি 
দেখতে পেয়ে ঘাড় না ফিরিয়েই চামেলি জিজ্দেস করলে, “কী মা, 
তাড়াতে পারলে? 

বিরস মুখে কনকলতা বললেন, গাড়ি পাশের গলিতে গিয়ে 
দাড়িয়েছে । তোকে পেছনের দরজ। দিয়ে বেরুতে হবে । 

ইমপসিবল্‌্।+ হাতের পাফটা মেঝের উপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
চামেলি লাফিয়ে উঠল। তীব্রকষ্টে বললে, “আমি চোরের মত পেছনের 
দরজ। দিয়ে বেরুব? আমারই নিজের বাড়ি থেকে? হোয়াট ডু ইউ 
মীন্‌! 

এমনি সময় পাশের ব।থরুম থেকে বেরিয়ে এলেন বড়-সাহেব, 
বাড়িতে যিনি চন্দ্রচুড় চক্রবতঁ। পরনে গেরুয়া-রঙের সিক্কের লু্ি, 
খালি গায়ে ঝোলানো! পৈতে, পায়ের চিট শুঁড়তোলা। তৈল-চিকণ 
নধর ভূঁডিটি তার ঘ্ৃতপরু আভিজাত্যের একটি জয়ডঙ্কা। 

ব্যাপার কী চন্দ্রবাবু বিরক্ত মুখে জিগগেস করলেন। 

খানিকট। নাকি সুরে ও খানিকট! নাটকীয় সুরে ব্যাপারটা চামেলি 
বিশদ করে দিল। যত সব গরিব ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে ছেলে 
যে দিন-দিন নরকে নেমে যাচ্ছে তার একটা ভীতিজনক বর্ণনা দিলেন 
কনকলতা৷ ৷ 

প্রথম থেকেই চন্দ্রবাবুর মেজাজট! ক্ষেপে ছিল, কারখানার সেই 
ঘটনার থেকে । এখন যেন এতটা সহ হল না! এত বড় লোকের 
ছেলে হয়ে এত বড় তার অধঃপতন | চক্রবর্তী সাহেব ছু-চোখে ধূশধূ 
মরুভূমি দেখলেন। সেই অবস্থাতেই নেমে গেলেন নিচে, সোজা হাজির 
হলেন সমীরের পড়ার ঘরে। 

এমন দৃশ্য দেখবেন চন্দ্রবাবু সশরীরে কল্পনা করতে পারতেন না। 
বইয়ের গাদার মধ্যে, মেঝের উপর, খবরের কাগজ বিছিয়ে, সমীর আর 
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কে-একটা কদাকার ছেলে মুখোমুখি বসে একই ঠোঙার থেকে খাবার 
তুলে তুলে খাচ্ছে_আর কী তাদের নির্বারিত হাঁসি! চক্দ্রবাবু এক 
মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন, এদের ক্ষুধা দেখে তত নয়, যত খাগ্ঠ দেখে। 
হিঙের কচুরি আর বৌদে। খাগটা এ বাড়ির পক্ষে ছুঃসহ। স্বাস্থ্য- 
হানির ভয় নয়, মর্যাদাহানির ভয়। 

“এ কে চন্দ্রবাবু তার ডান হাতের বুড়ো আঙুল বেঁকিয়ে 
অবজ্ঞার ভাবে আদিত্যকে নির্দেশ করলেন। 

হুজনেরই গলার মধ্যে খাবার আটকে গেল । প্রাণপণে ঢোক 
গিলে উঠে ফীড়াল ছু-জনে- সমীরের দেখাদেখি আদিত্য । শার্টের 
গুটোনো হাত ও পেপ্টালুনের গুটোনে। প1 নামিয়ে দিয়ে সমীর তার 
চেহারায় শিষ্টতা আনলে । বললে, "এ আমার বন্ধু ৷ 

বাকা তীক্ষ চোখে চন্দ্রবাবু আদিত্যকে পর্যবেক্ষণ করলেন। 
বললেন, “তোমার অদৃষ্টে এমন সব অপরূপ বন্ধু জুটছে কবে 
থেকে? 

কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন যে ঘ্বণা ছিল, সেটা সমীরকে বিদ্ধ করল। 
আদিত্যর চেহারায় ও পোশাকে যে দারিদ্র্য আঁকা আছে সেটাই 
বাবার চক্ষুশূল। তাই অত্যন্ত কুষ্টিত হয়ে সে বললে, বন্ধু মানে, 
আমার সঙ্গে এক কলেজে, এক ক্লাশে পড়ে-__তাই- 

“কলেজে পড়ে তো বাড়িতে কী? চন্দ্রবাবু রুখে উঠলেন : 'এক- 
সঙ্গে পড়ে বলে একসঙ্গে খেতে হবে নাকি? আর, ডাস্টবিনের এ 
ছাই-পাশ ছাড়া তোমাঁর অদৃষ্টে খাবার জোটে না৷ আজকাল ?' 

এসব কথার উত্তর নেই। 

স্থৃতরাং, চন্দ্রবাবু আদিত্যকে নিয়ে পড়লেন। ওর সঙ্গে কথ৷ বলাটা 
যে কত বড় ঘ্বণার কাজ সেই ভাব মুখে ফুটিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন 
ওর বাবা কী করে, কোথায় থাকে, কত মাইনে পাঁয়। আদিত্যর 
পিতৃ-পরিচয়টা চন্দ্রবাবুকে উদ্দীপিত করতে পারল না, কেননা তার 
বাব! বাঙলা এক দৈনিক কাগজের প্রেসের কম্পোজিটর, যেখানে তাব৷ 
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থাকে সেখানে আলে! বাতাস নির্বাসিত, আর যা মাইনে তার চেয়ে 
বেশি সমীর. শুধু পকেট-খরচই পেয়ে থাকে। 

“সমস্ত কলেজ থেকে এই রতুটিকেই শুধু আবিষ্কার করতে পেরেছ 
চক্্রবাবু কুটিল দৃষ্টিক্ষেপ করলেন। “কেন, স্তর নরেনের ছেলের! 
আজকাল আসে না? ওয়াই-এম-সি-এর টেবল-টেনিস কি উঠে গেছে? 
জন্টিস ভাঁছুড়ির ভাগ্নে তোমার পার্টনার ছিল না ভাবল্‌্সে ? ও-সব 
ছেড়ে দিয়ে শেষকালে কিনা এ-সব !? 

বাবা, এবার আমি যেতে পারি ?__লাইন ক্রিয়ার ? 

পেছনে চামেলির গল! শুনে চন্দ্রবাবু চমকে উঠলেন। “একী, 
তোমার পড়ার ঘরের দরজায় পর্দা নেই ! মরীনেজার ! কোন কিছু 
. ৰিপদপাত হলেই চন্দ্রবাবু তার গুম্ষবান ম্যানেজারের শরণাপন্ন হন, 
কিন্ত এবার কোন সাহায্য এল না, কেননা ম্যানেজার এখনে বাড়ি 
ফেরে নি। পর্দা যখন নেই, তখন দরজাটাই তিনি সবেগে বন্ধ করে 
দিলেন। বললেন, “ভিখিরির মতো মাটিতে বসে খাচ্ছ, এ-দৃশ্টটা 
সবাইকে না দেখালে ক্ষতি কী? দরজাটা বন্ধ করে দিতে পার না?' 
পরে অনুপস্থিত কাকে সম্বোধন করে বললেন, “এবার চলে যা। 

খুর-তোলা জুতোয় .খট্‌-খটু আওয়াজ করতে-করতে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় 
চাঁমেলি বেরিয়ে এল। চৌকোটের ওপারে দীড়িয়ে মৃছ রেখায় একটু 
হাসলেন কনকলতা । 

পরক্ষণেই 'তেমনি সবেগে চন্দ্রবাবু ঘরের দরজা! খুলে দিলেন। 
আদিত্যর মনে হল, যেন তাকে এক্ষুনি চলে যেতে বল। হচ্ছে। সে 
এখানে নিতান্ত খাপছাড়া, নিতান্ত অশোভন । 

'এবার হবে আমি যাই। কৌচার খুঁটে সন্তর্পণে হাত মুছতে- 
মুছতে সে বললে। ভীত চোখে তাকাল একবার চন্দ্রবাবুর স্কীতগুক্ষ 
রোষগম্ভীর মুখের দিকে । 

'্যাবে? সমীর চঞ্চল হয়ে উঠল, ট্রাউজারের পকেটে রুমাল না 
পেয়ে খবরের কাগজে হাত-মুখ মুছে সে বললে, স্থ্যা, কিন্তু দাড়াও 
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তোমার টাকাটা! নিয়ে যাও।' বলে ছাড়া কোটের পকেট থেকে মনিব্যাগ 

বের করলে, সহজ গলায় বললে, খুচরে। আজ আর নেই। এই পাঁচট!, 

টাকাই নাও ।' : বলে পাঁচ টাকার একখান! নোট সে বাড়িয়ে ধরল। 
দ্বিধাজড়িত গলায় আদিত্য বললে, 'অত আমার দরকার নেই। 

«এখন নেই, কিন্তু পরে হতে কতক্ষণ? বাঁড়তিটা তোমার কাছে 
আমানত রইল । 

না না, বইয়ের দাম তো মোটে সাড়ে তিন টাকা, অত আমি নেব 
কেন? তোমার অসুবিধে হবে । 

সমীর নিঃশব্দে হাসল । বললে, “কিছু অসুবিধে হবে না । আমার 
অনেক আছে। যত থাঁকা উচিত নয়, তার চেয়ে বেশি ॥ মনিব্যাগের 
গহবরে সে একবার চোখ পাঠাল। “বেশ তো, বাড়তিটা নিতে তোমার 
সক্কোচ লাগে, টাকাটা ভাঙিয়ে যেকোন দিন আমাকে দিয়ে দিয়ো । 
বলে নোটখান। গুজে দিল সে আদিত্যর হাতে। আর আদিত্য ঘর 
থেকে পালিয়ে গেল ইছুরের মত। 

'মনি-ব্যাগটা আমাকে দাও ।” চন্দ্রবাবু গর্জন করে উঠলেন। 

ব্যাপারটা! সমীর কিছুই বুঝতে পারল না, আর বুঝতে পারল না 
বলেই মনি-ব্যাগটা বাপের হাতে সমর্পণ করলে। 

“এমাসে কত নিয়েছ হাত-খরচ % প্রশ্ন করেই আত্মবিস্মৃত হয়ে 
চন্দ্রবাবু পুনরায় হেঁকে উঠলেন, “ম্যানেজার ! ম্যানেজার ৮ কেউ এল 
না দেখে পুনরায় তিনি ছেলের সম্মুখীন হলেন। “কী, কত নিয়েছ? 
ত্রিশ-চলিশ হবে? পঞ্চাশ % 

হতে পারে ।* সমীর নম্র স্বরে বললে। 

“কী করেছ টাক দিয়ে ? 

'িসেব তো কোনদিনই রাখি না। দরকার হয় চেয়ে নিই । 
আপনিও চান না কোনদিন হিসেব ।, 

“হিসেব তো রাখ না, কিন্তু কর কী টাক! দিয়ে? এইভাবে বিলিয়ে 
দাও চারিদিকে % 
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“ত। দিই মাঝে-মাঝে।+ সমীর চোখ নামিয়ে বললে। 

দাও বুলতে তোমার লজ্জা! করল না? এ কার টাক] তুমি খেয়াল 
রাখ ? 

সমীর মৃদছু হেসে বললে, “কার আবার ! আমার টাকা । 

“তোমার টাঁকা ॥ এ টাক তুমি রোজগার করেছ? তুমি চাকরি 
কর, না ব্যবস! কর? 

“কিছুই করি না, শুধু চেয়ে নিই। আর, যে-ভাবেই হোক টাকা 
যখন আমার হাতে এসে পড়ে তখন ও আমারই টাঁকা, আর কারুর 
নয় ! 

কখনো! না! গলার রগ ফুলিয়ে চন্দ্রবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন : ও 
আমার টাক1।, 

“তেমনি আপনার কারখানার কুলি-মজুররাও ভাবতে পারে ও 
তাঁদের টাকা। সরল, ন্সিগ্ধ গলায় সমীর বললে, “কারখানার কুলি- 
মজুররা দিন-রাত পরিশ্রম করে টাকাট। আপনার হাতে পৌছে দিয়েছে, 
আপনি ভাবছেন আপনার টাকা; আপনার হাত থেকে পেয়ে আমি 
ভাবছি আমার টাকা; আর আমার হাত থেকে পেয়ে আদিত্য ভাবছে 
আদিত্যর। আসলে ও কারুরই 'একার টাঁকা নয়, ও সকলের 1 

'এসব তোমার মাস্টার শিখিয়েছে বুঝি ? 

“মাস্টার শেখাবে কেন? এ তো! চোখ চেয়ে যে-কেউ বলে দিতে 
পারে। 

ভা! চন্দ্রবাবু নাসারন্ত্রের ভিতর থেকে একটা রোমহর্ষক শব্দ 
করলেন। বললেন, আজ থেকে তোমার হাত-খরচের টাকা বন্ধ। 
এখন দেখা যাক, টাকাটা কার বলে তিনি মনি-ব্যাগটা নিয়ে ঘর 
থেকে অন্তহিত হলেন। : 


সেই রাত্রে মাস্টারের কাছে সমীর পড়ছে, বেয়ার এসে খবর দিল 
উপরে সাহেবের বসবার ঘরে মাস্টার-মহাশয়ের তলব হয়েছে। 
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কলেজের প্রফেসর, এই বিধুভূষণ দত্ত। ছত্রিশ-স'ইত্রিশ বয়েস, 
কিন্তু অকালে বুড়ে। হয়ে পড়েছে, রোগে, অভাবে, শারীরিক্‌ পরিশ্রমে । 
রাবণের পরিবার, উপার্জক সে একলা, আর কলেজে সেঁ ধা মাইনে 
পায় ত৷ নিতান্ত নিরুপায় বলেই সে গ্রহণ করে। সংসারের দাবি 
মেটাবার জন্যে তাই তাকে সকাল-সন্ধ্যায় টিউশানি করতে হয়, বাজারে 
নোট লিখতে হয়, পরীক্ষার খাতা দেখতে হয়__-যত রকম উদ্থাবৃত্তি। 
উপায় নেই ; শুধু নিজেকে নয়, তার উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে 
এমন বন্থু লোককে বাঁচাতে হবে। 

বেয়ারাকে অনুসরণ করে বিধুভৃষণ দোতলায় কোণের ঘরে এসে 
উপস্থিত হল। দেখল ঘুমন্ত চেয়ারে বসে সামনের টেবিলের উপর 
পা ছুটো প্রসারিত করে চন্দ্রবাবু কড়া চুরুট টানছেন। পাশের চেয়ারে 
বসে ম্যানেজার কাকে ফোন করছে, ও অন্যপ্রান্তবর্তী লোকটাকে 
কী বলতে হবে মাঝে মাঝে তারই উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন চক্দ্রবাবু। 
বিধুভৃষণ সে ঘরে ঢুকেছে এটা তিনি নজরেই আনলেন না, বসবার জন্য 
একখান! চেয়ার নির্দেশ করে দেয়া দূরের কথা, পা! ছুটে। পযন্ত গুটিয়ে 
নিলেন না সম্ত্রমে। বিধুভৃষণ বিমূঢ়ের মত দাড়িয়ে রইল। 

ফোন শেষ করে শালা আর ভগ্নীপতি ব্যবসা-সংক্রান্ত কি পরামর্শ 
করতে লাগলেন নিয়্নক্ঠে। ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি যে কেউ আছে এটা 
যেন তাদের ধর্তব্যই নয়। 
_. অসহা, বিধুভ্ভষণের মনে হল-_-এবং মনে হওয়ামাত্র সে একখান 
চেয়ার সবেগে টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 

পা! ছুটো! হুন্ব ন৷ করেই চন্দ্রবাবু অবিচলিত কে জিগগেস করলেন, 
“ছাত্রকে বুঝি এই শিক্ষা দেন % 
. “কী? বিধুভূষণ নিরুদেশ ভঙ্গিতে চেয়ে রইল। 

“আপনি ন! বলা পর্যস্ত সে দাড়িয়ে থাকে, না, আপনার অনুমতির 
অপেক্ষা না করেই চেয়ার টেনে বসে পড়ে সামনে ? চন্ত্রবাবু বক্র 
কটাক্ষ করলেন। 
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কিন্ত ভুলে যাচ্ছেন, আপনি আমার মাস্টার নন।' 

“কিন্ত মনে রাখবেন, আমি আপনার মনিব । এক ঝটকায় পা দুটো 
নামিয়ে এনে চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর একটা চড় মারলেন, বললেন, 
“এক কথায় এক্ষুনি এই মুহূর্তে আমি আপনার চাকরি নিয়ে যেতে পারি, 
সেটা মনে রাখবেন ॥ 

“তার আগে” পরিবারের সমস্ত দৈন্য ও মালিন্য উপেক্ষ। করে 
বিধুভৃষণ নির্মম গলায় বললে, "তার আগেই আপনর এই চাকরিতে 
ইস্তফা দেব, সেটা ভূলে যাবেন ন1।” 

“আহাহা', ছুই দিকে ছু-হাত ছড়িয়ে দিয়ে ম্যানেজার ঝগড়া থামাতে 
গেল : “মোটের উপর ব্যাপার কী% 

এইখানে বসে আছ, আর দেখতে পেলে না ব্যাপারটা % চক্দ্রবাবু 
ম্যানেজারের উপর মুখিয়ে উঠলেন। 

নিলিপ্তের মত বাইসিকেলের হ্যাণ্ডেলে ম্যানেজার হাত বুলুতে 
লাগল। 

“চোখের সামনে দেখলে না এ লোকটার আম্পর্ধা? বলি চেন 
তো ওকে? 

ম্যানেজার যেন সম্বিত ফিরে পেল। স্থির চোখে বিধুভূষণের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে লাফিয়ে উঠল। “চিনি বই কি, আলবৎ 
চিনি। সমীরের মাস্টারমশাই । সমীর, ওহে সমীর, ম্যানেজার 
টেঁচাতে লাগল, “তোমার মাস্টারমশাই এসেছেন। উপরে আছেন, 
বই-খাতা নিয়ে উপরেই চলে.এস। শিগগির । 

“থাম ! চন্দ্রবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন। “ওর কাছে আর পড়বে 
কে? 

মুখচোখ উদ্দিগ্ন করে ম্যানেজার বললে, “কেন সমীরের কি আজ 
অসুখ করেছে ? 

“না, সমীরের জন্যে আমি অন্য মাস্টার রাখব । 

“কেন, ওর অপরাধ ? দরজার ও-পাশ থেকে কে বললে। 
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সবাই অবাক হয়ে চেয়ে দেখল, বই-খাত। হাতে নিয়ে সমীর 
দাড়িয়ে। 

“অপরাধ, কেনন। দরিদ্র হয়েও গধিত ধনীর কাছে ভদ্রতা প্রত্যাশ। 
করেছিলাম। ভেবেছিলাম অত্যধিক অর্থ বুঝি মান্থুষকে নিস্পৃহ করে, 
নির্মুক্ত করে। ভুল বুঝেছিলাম। এখন দেখছি, টাক! দিয়ে সবই 
কেন। যায়, মান আর খোসামোদ” কিন্তু মনুষ্যত্ব অর্জন করা যায় না। 
বিধুভূষণ উঠে দাড়াল। 

“বিষ! বিষ! চন্দ্রবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন, “এইসকল বিষই 
কেবল ছেলেটার মাথায় ঢোকানে। হচ্ছে ! শুধু গরিবের উপর সহানু- 
ভূতি, গরিবের জন্য চোখের জল ! 

“মোটের উপর একটি পয়সা'ও যে তাতে খরচ নেই ॥ 

“আলবৎ আছে। চন্দ্রবাবু টেবিলে আবার চপেটাঘাত করলেন, 
«এই কুশিক্ষার ফলে আমার বন্ধ টাকাই অপব্যয় হয়ে যাচ্ছে। এমন 
শিক্ষা চোরকে পর্যন্ত মহাপুরুষ ভাবতে হবে, মনে করতে হবে চোরের 
দোষ নয়, যারটা চুরি হচ্ছে তার দৌষ। কী গুণধর মাস্টার! ওঁকে 
আবার চেয়ার এগিয়ে দেবে! এখানে কেন, একেবারে ইউনিভাসিটিতে 


গিয়ে চেয়ার নিয়ে বম না ! 

তাঁপনি এখান থেকে চলে যান, স্তর ? আকুল কণ্ঠে সমীর মিনতি 
করে উঠল। 

'আহাহা, মাইনেটা নিয়ে যাবেন না? ব্যস্ত হয়ে ম্যানেজার তার 
কোটের পকেট হাতড়াতে লাগল । 


ন-দিনের মাইনে একুশ টাকা তখন হিসেব করে তোমাকে দিয়ে 
দিলুম না? চন্দ্রবাবু ভূরু কুঁচকোলেন। 

হ্যা, এই যে। টাকাটা কাগজ-চাপার তলা থেকে বের করে 
ম্যানেজার বললে, 'এই নিন মশাই আপনার পাওনা। দেখুন, মোটের 
উপর, মনুষ্যত্টা আমাদের আছে কি না!” 

বিধুভূষণ টাকাটা! নিল হাত পেতে । 
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“এখন আপনি আপনার মনুষ্যত্বের পরিচয় দিন, ছুই চক্ষু সার্থক 
করি! ফিরিয়ে দিন দিকি টাকাটা! ! বলে ম্যানেজার নাটকীয় ভঙ্গিতে 
ভিক্ষুকের মত হাত' বাড়িয়ে ধরল : “৭ ৪00 বটকৃষ্ণ, 50. 180] 
ড/105000 10900, 511. 11176 01002: ৪. 1709179218 606০১ 50 
বটকুষ্ণ 517, মোটের উপর, ৮০-০া 1,010575, 51 0102 7105 
180)01-17000061 511... 

“দেখুন দিচ্ছি ফিরিয়ে।' বিধুভৃষণ কঠিন হয়ে দাড়াল । বললে, 
"কেন আমাকে যেতে হচ্ছে ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। চাকরির জন্যে দুঃখ 
নেই, হুঃখ এমন একটি ছাত্র হারাচ্ছি বলে-; 

“আর তার মাম1? ম্যানেজার গেঁঁফ ছুলিয়ে জিগগেম করলে । 

“আর, আনন্দ হচ্ছে এই, একজন দাস্তিক, শক্তিশালী অর্থ-পিশাচের 
কাছে নিজের মনুস্যত্বকে এতটুকুও নত করি নি। এই নিন আপনার 
টাকা! বলে নোট ক-খান৷ কুট-কুটি করে ছি'ড়ে ফেলে টাকাটা 
টেবিলের উপর সশব্দে ছু'ড়ে দিয়ে বিধুভূষণ ঝড়ের মত ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। কাছেই ছিল সমীর, সোজা একটা রাস্তা দিয়ে তাকে 
নামিয়ে নিয়ে রাস্তায় বার করে দিলে। 

ধির, ধর, পাঁকড়ো, পাকড়ো ! চন্দ্রবাবু চেয়ারে ঘুরতে ঘুরতে 
চেঁচাতে লাগলেন । 

পুলিশে খবর দ্রিন, রিং করুন থানায়! নম্বর? নম্বর লাগবে না। 
ফায়ার ব্রিগেড কিন্ব। আযাথুলেন্স বললেই হবে ।' বলে ফোনের রিসি- 
ভারট। তুলে নিয়ে ত1 চন্দ্রবাবুর হাতে দিয়ে ম্যানেজার দ্রুত নিজ্রান্ত 
হয়ে গেল। বলতে-বলতে গেল : “চোর, চোর, ধর্‌ ধর্‌, এ ছাদে উঠল! 
আরে, এই যে সিঁড়ির নিচে ! 

রিসিভারট। হাতে নিয়ে চন্দ্রবাঁবু হী করে বসে রইলেন। 

এন্ঘর ও-ঘর ছুটতে-ছুটতে ম্যানেজার চলে এল নিচে ড্রয়িং 
রূমে যেখানে কনকলতা রেডিয়ো খুলে দিয়ে তন্ময় হয়ে গান 
শুনছেন। 


“এখানে এসেছে? এখানে? এই সোফাটার তলায়, কিস্বা! এ 
আলমারিটার পেছনে ? র 

মার্ডার! মার্ডার! কনকলতা নিচু একটা কৌচে এলায়িত 
ভঙ্গিতে বসে ছিলেন, হঠাৎ ছু-হাত তুলে ক্ষিপ্তের মত চেঁচিয়ে উঠলেন। 

ম্যানেজার বাইসিকলের হ্যাণ্ডেলছেটো৷ চোয়াল পর্যন্ত ঝুলিয়ে দিয়ে 
বিবর্ণ মুখে থ হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

“ঠিক এ-জায়গাটায় চামু একটা ছোট্ট খোঁচ দিচ্ছে, অমনি পদ্মবনে 
মন্ত হস্তীর মত উনি দ্রিলেন সব পণ্ড করে! ড্যাশটু হোপলেস!” রাগ 
করে কনকলতা রেডিয়োটা বন্ধ করে দিলেন। 


চার 


সমীরের মনে হল সে যেন হঠাৎ নতুন পৃথিবীতে এসে জন্ম নিয়েছে। 
যখনই দেখল পকেটটা তাঁর শূন্য, তখনই মনে হল সসাগরা পৃথিবীর 
সে অধীশ্বর। সামনে-পিছনে তার জন্য সমস্ত পথ খোল পড়ে আছে। 
গলির মোড় ফিরতেই পরেশদের বাড়ি, খোলার বস্তিতে। কে যেন 
বলেছিল, ছেলেটার ক-দিন থেকে বাড়াবাড়ি অন্ুখ যাচ্ছে । কথাট৷ 
সে গ্রাহোই মানে নি এতদিন। কার কাছে যেন শুনছিল পরেশের 
মা তার মার কাছে নাকি পুরোনো! কাপড় চাইতে এসেছিল আর তার 
না নাকি বলে দিয়েছিলেন, পুরোনে। কাপড়ে বাসন কেনা যায়, যাকে- 
তাকে অমন বিলিয়ে দেওয়। যায় না। সেদিন শুনেও শোনেনি সে- 
কথ।টা। কিন্তু আজ, সবার আগে তার মনে পড়ে গেল পরেশকে। 
কোন এক ফ্যাক্টরিতে না! মিল-এ পরেশের বাব কি-একটা! ছোট- 
খাট কাজ করত। ব্যবসা-বাজার মন্দ! পড়ায় মালিকদের মুনাফা! কিছু 
কম হচ্ছিল বলে চাকরি গেছে হরিচরণের | চাকরি যে তার একার যায় 
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নি, আরে। অনেকের গেছে, এ থেকে সবাই তাকে সাম্ত্বনা নিতে বলে- 
ছিল, কিন্ত আরে! অনেকের ছেলে মরে বলে তারও ছেলে মরবে 
এ-হুঃখে সে সান্তনা পাচ্ছে না। 

বাপের চাকরি যাবার পর পরেশ রাস্তায় বেরিয়েছিল ফেরি করতে 
--সাবান-স্মো, আলতা-ফিতে, গৃহস্থ মেয়েদের প্রসাধনের টুকিটাকি । 
সমীরের স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন পরেশ নতুন ব্যবসার উৎসাহে প্রথমে 
তাদের বাড়ি আসে ভার জিনিস নিয়ে-- বড়লোক খরিদ্দার নিশ্চয়ই 
তাকে বিমুখ করবে না, এই আশ্বাসে। স্বাভাবিক কৌতৃহলে কনকলতা 
ও চামেলি তার জিনিস ঘাঁটতে বসেছিলেন, এবং আছ্যেপান্ত জিনিস 
দেখে এমন ভ্রকুঞ্চন করেছিলেন যে পরেশের সমস্ত মুখ অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল। এমন সাবান নিয়ে এসেছে যেটা! তাদের কুকুরেরও স্নানের 
যোগ্য নয়, আর, সভ্যসমাজে এমন মেয়েও আজকাল আছে নাকি যে 
ঠোঁট ন1 রাঙিয়ে পা রাঙীয়! পা তো থাকে জুতোর মধো, জুতো! 
খুলে আলতা কে দেখতে বসবে! গালে চুন-কাঁলি মাখবার সময় চুন 
না পেলে এই স্মোই বুঝি মাখিয়ে দেয়! আর, টেপা-বোতামের যুগে 
এ-সব কদীকার সেফটিপিন! মা আর মেয়ে সেদিন কী হাসিই না 
হেসেছিলেন-সমীরের স্পষ্ট মনে আছে। তারও চেয়ে স্পষ্ট মনে 
আছে, পরেশের সেই শুষ্ক মুখের শীর্ণ কাতরতা । ূ 

কিন্ত তার এই মরণাপন্ন অস্থুখের সময় তাঁর বাড়ি গিয়ে সে কী 
করবে? এক পয়সা সাহায্য করবার তার ক্ষমতা নেই, রোগীর 
শশধায়ও সে অভ্যস্ত নয়। না হোক, তবু সেযাবে, তার এই 
নিঃক্ষতার দিনে পরেশের মতই যার৷ রুগ্ন আর রিক্ত, ব্যথিত আর বঞ্চিত, 
তারাই তার আপনার লোক। 

এত বৃড় কথাটা চন্দ্রবাবুর কান এড়ীল না। সমীরকে তিনি ডেকে 
পাঠালেন । 

'এ-সব কী শুনছি? তুমি নাকি হরি মিস্ত্রির বাড়ি গিয়েছিলে ?' 

খুব একটা আত্ম-অসম্মানের কাজ করেছে, প্রশ্নের মধ্যে তেমনি 
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একটা প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ। সমীর শান্ত গলায় বললে, হ্যা, গিয়েছিলাম । 
তার ছেলে পরেশের খুব অসুখ । 

'অস্ুখ_ত। তোমার কী? তুমি কি ডাক্তার ? 

সমীরের অল্প একটু হাসল। বললে, '্ডাক্তার হলে ককৃখনে! যেতাম 
না। ফিচাইতাম। আর, এই ফি দেবার ক্ষমতা নেই বলে হরি-মিস্তি 
আজ পর্যন্ত একট। ডাক্তার ডাকতে পারেনি । 

“ডাক্তার ডাকতে পারেনি, তা, তোমার মাথাব্যথা কেন ? চন্দ্রবাবু 
ঝাঁজিয়ে উঠলেন। ডাক্তারের পয়সা না থাকে, হীসপাতালে পাঠিয়ে 
দিক। তাতে তোমার কী ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে ? 

ণ্যুমের ব্যাঘাত য়ে হচ্ছে না সেইটেই আশ্চর্য । 

ছেলের মুখের দিকে চন্দ্রবাবু এক মুহূর্ত তীন্্ম চোখে চেয়ে রইলেন। 
বঙ্গলেন, “ওসব ছোটলোকের নোংরা বস্তিতে যেতে তোমার লঙ্ভ! 
করল না? 

ভীষণ লজ্জা! করল, আমাদেরই বাড়ির কাছে এমন একটা জঘন্য 
বস্তি থাকতে পারে, থকা সম্ভব ৮ 

“ছেলেটার কী অস্থুখ ? চন্দ্রবাবু ঘুরিয়ে দিলেন কথাট।। 

“সেদিকে খুব বড়লোকি আছে । উপসর্গের ছড়াছড়ি। 

কী অসুখ স্পষ্ট না জেনেই মুখিয়ে উঠলেন চন্দ্রবাবু। 'অমন সব 
ভয়ঙ্কর অন্ুখের সামনে তোমার যাবার কী দরকার পড়েছিল? যদি 
ছোঁয়াচ লাগে? আত্মসম্মানের বালাই না থাকে, শরীর বলে তো 
পদার্থ আছে, সেটাকে বাচাতে হবে তো? বাড়ি ফিরে এসে স্নান 
করেছিলে, ডিসইনফেক্ট্যান্টে ধুয়েছিল হাত-মুখ ? 

সমীর চুপ করে রইল । বাবার এ বক্তৃতাটা সত্যি স্বাস্থ্যরক্ষা! সম্বন্ধে 
না সামাজিক ভেদবোধ সম্বন্ধে সেটা সে বুঝতে পারল না। 

“ডাক্তার তো নও জানি, আর নাপিংও জান অষ্টরন্তা। আর নার্সও 
ফি ছাড়া কথা কয় না-তোমার মার সেবারের অস্থুখে সাতশো 
বিয়াল্লিশ টাকা শুধু নাসদেরই দিয়েছি। তবে শুধু-শুধু ওখানে গিয়ে- 
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ছিলে কার মুখ উজ্জল করতে শুনি? টাকা ছু-একট। লাগে চিকিৎসার 
জন্য, তা-বরঞ্চ দেওয়া ভাল-অমন কদর্য, দূষিত আবহাওয়ায় যাওয়ার 
চেয়ে । 

“আমার কাছে টাকা কই? সমীর ভয়ে-ভয়ে বললে । 

থাকবেই না তো তোমার কাছে টাকা। তুমি ছাত্র__যোল- 
সতের বছর মোটে বয়স, রোঁজগ।র-পত্র কর না, তোমার কাছে টাকা 
থাকবে কেন? টাক! আমার, আমার কাছে থাকবে । দরকার হয়, 
হরি-মিন্ত্রি আমার কাছে এসে চাইবে, খোঁজ-খবর নিয়ে যদি বুঝি যে 
পাত্র উপযুক্ত, জানল। দিয়ে ছু-এক টাকা না-হয় তখন ছুড়ে দিতে পারি 
তাকে । দাড়াও, এক্ষুনি আমি খোজ নিচ্ছি। বলেই চন্দ্রবাবু হেঁকে 
উঠলেন £ ম্যানেজার! ম্যানেজার !” 

বাধ। নিয়ে সমীর বললে, “খাঁজ নিয়ে দরকার কী! হরি-মিন্ত্রিতো। 
আর চাইতে আসেনি আপনার কাছে। আর, দেরি নেই, খোঁজ-খবর 
নিতে-নিতেই সব সমাধান হয়ে যাঁবে। 

সমীর চলে যাচ্ছিল, চন্দ্রবাবু তাকে ডাকলেন। বললেন, “সমাধান 
হোক বা না হোক, তোম।র তা নিয়ে মাথ। ঘামাতে হবে না। আর 
তোমাকে বারণ করে দিচ্ছি, ও-সব গরিব ছোটলোকের নোংরা বস্তিতে 
কখনো যেতে পারবে না তুমি ॥ 

“নিজে গরিব হয়েও নয় ? সসঙ্কৌচে সমীর প্রশ্ন করলে । 

“নয়! চন্দ্রবাবু ক্রুদ্ধ গলায় হুঙ্কার দিলেন। পরে স্বরে একটু 
ব্যঙ্গ মিশিয়ে বললেন, "গরিবের তো কিছু দেখছি না৷ তোমাতে । গায়ে 
দিব্যি ইন্ট্রি-করা সিক্কের শার্ট, সোনার চেনে বোতামগুলো চিকচিক 
করছে, চুলে একখানা ঘাড়-াছা ছাট দিয়েছ, আছ তেতলার উপর, 
চড় মোটর, শুনছ রেডিয়ো। গরিব হতে যাবে তুমি কোন ছুঃখে ? তা 
ছাড়! তোমার এত বড় বাপ,-_ছুটো ফ্যাক্টরি একট। ব্যাঙ্ক, দেশ-বিদেশে 
খান বারো-চোদ্দ বাড়ি__গরিব হওয়া কি তোমার শোভ। পায়? নিজের 
সম্ম।ন না বোঝ, আমার দিকে অন্তত চেয়ে ও-সব নোংরামো আর 
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কোরো! নাঃ বুঝলে? আমার মানটা অন্তত রেখ, নইলে-_+ চন্দ্রবাবু 
ঢোক গিলে লন, “নইলে একদিন ন! শেষকালে সত্যি-সত্যিই গরিব 
হয়ে যেতে হয় তৌমাকে। কী, বুঝলে কথাটা? 

'বুঝলাম।' সমীর দ্রুত পায়ে চলে গেল ঘর থেকে। 

কথাটা সমস্ত দিন ধরে তাঁকে নাড়া দিতে লাগল। সত্যি, শুধু 
হাত-খরচের টাকা-কট। থেকে বঞ্চিত হয়েই সে গরিব হয়ে যায়নি। 
আজও সে ষোড়শ উপচারে খায়, খাটের উপর সিক্কের তৌশকে শোয়, 
পিগের তলায় কুশান দিয়ে মোটর চড়ে। প্রখর কণ্ঠে নিজেকে তার 
ধিকার দিতে ইচ্ছে করল। অথচ, চোখের উপর কি বীভৎস দারিদ্র্য 
সে দেখে এসেছে হরি-মি্ত্রির বাড়িতে! এত বড় একটা রুগী, শুয়ে 
আছে মাটিতে একটা! চটের উপর! আজ যদি দুটো টাকা কেউ 
হরি-মিস্ত্রিকে দেয়, তা দিয়ে নিশ্চয়ই সে ছেলের জন্যে ওষুধ কেনে না, 
নিজের জন্যে চাল নিয়ে আমে। কী নির্লজ্জ ক্ষুধা! এই মানুষের! যে 
মরে মরুক, তবু আমি যদি একদিন বেশি বাঁচতে পারি। 

বিকেলবেলা পরেশকে শ্বশানে নিয়ে যাচ্ছে, খবরটা বিষাক্ত বাণের 
মত এসে সমীরের বুকে বিধল। হাতের চায়ের পেয়ালাট| ছিটকে 
পড়ে গেল টেবিলের উপর। গায়ে টুইলের একটা হাফ-শাট, পায়ে 
স্যাণ্ডেল, সেই অবস্থাতেই সে ছুটে গেল রাস্তায়। 

পিছন থেকে চন্দ্রবাবু বলে উঠলেন, “কোথায় যাচ্ছ ? 

সমীর দীড়িয়ে পড়ল। বললে, 'রাস্তায়-বেড়াতে। 

“বেড়াতে যাচ্ছ, কিন্তু এট! কি ভদ্রলোকের পোশাক নাকি? 
ঠিকমত ড্রেস করে নাও। আর সোফারকে গাড়ি বার করতে 
বল। 

না, আমি পায়ে হেঁটেই বেড়াব। আমি যাচ্ছি রাস্তায়। কোন 
বস্তিতে নয়। অতএব, আপনার ভয় নেই, কোন অসম্মানের কাজ 
হচ্ছে না তাতে । | 

'আমি বলছি, হচ্ছে। তুমি ফিরে এস। 


'রাস্তায় গরিবরা হাটে বলেই কি অপমানের ভয়ে আমাদের সেখানে 
মোটর চালাতে হবে ?% ূ 

তর্ক কোরো! না চন্দ্রবাবু গুক্ষদ্বয় গম্ভীর করে তুললেন। 
“তোমার উদ্দেশ্য বেড়ানো নয়, ডোমার উদ্দেশ্য শ্বশানযাত্রীদের সঙ্গ 
নেয়া। সেটা হতে পারে না। 

“বেশ, মোটরেই আমি যাব।' সমীর দ্রুত ভঙ্গিতে ফিরে দীড়াল। 

“না, তা-ও আজ সম্ভব হবে না চন্দ্রবাবু অবিচলিত গলায় 
বললেন, “তোমাকে বাড়িতেই থাকতে হবে। কতক্ষণ বাদে, সন্ধের 
সময়, তোমার নতুন মাপ্টার আসবেন ।' 

পরাভূতের মত সমীর তার পড়ার ঘরে ফিরে এল । শ্বাশানযাত্রীদের 
করোল মিলিয়ে গেল বড় রাস্তার কিনারে । দোতলায় চামেলি 
পিয়ানো! বাজাচ্ছে। কার সঙ্গে বসে কনকলত। উচ্চহান্তে গল্প করছেন । 
চন্দ্রবাবুর জন্যে গেটের সামনে বিকেলের মোটর দাড়িয়ে । 

“এই যে, এই ঘর বেয়ারা কাকে ঘর দেখিয়ে দিল। 

দেখেই সমীর বুঝতে পারলে, নতুন মাস্টার। উজ্জ্রলম্ত ফুলবাবু, 
কৌচার ঝুলটাই হয়ত ছাপ্লান্ন ইঞ্চি। গিলে-করা পাধ্তাবি, গলা 
জড়িয়ে জরি-পাড় মাদ্রাজি চাদর। সান্ধ্য প্রসাধনের গন্ধ সবাঙে 
ভূরভুর করছে। যেন বিধুভৃষণের উপর একটা নির্নম উপহাস। 

“ও! তুমিই ছাত্র? বেশ, ভাল কথা। কি, ফ্যানটা একটু খুলতে 
পারি % 

রেগুলেটার ঘুরিয়ে সমীর পুরোদমে চালিয়ে 'দিল পাখাট!। 

“কী বীস্টলি গরম! পকেট থেকে টেবিল-টাকনির মত বিশাল- 
কায় এক রুমাল বের করে ঘাড়-গল। মুছে মাস্টার বললেন, “একটা 
কার না হলে চলছে না। আসতে হয়েছে বাস-এ মুচি-মুদ্দাফরাস 
ধাড়-মেথরদের সঙ্গে, তিন থেকে ছ-পয়সার সব প্যাসেঞ্ার ! এদিকে, 
আমাদের পাড়ায়, সন্দেশ বেচে চিন্তারাম গোয়ালার তিনখান। মোটর, 
আর কী অবিচার দেখ, আমার মত একজন গ্রফেসার, আমাকে কিন। 
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একটা কদাকার বাসে চাপতে হচ্ছে, এর গুতো আর ওর গন্ধ সহ্য 
করে! আরে, তোর দেহ তো মোটে একটা, চড়বার বেলায় ঢড়বি তো 
একটাতে, বাকি ছুটোতে৷ আর শুধু-শুধু সঙ্গে নিয়ে বেড়াবি না, তবে 
তিনটে গাড়ি দিয়ে তোর হবে কী? বৈষম্যটা কতদূর একবার ভেবে 
দেখ! ছানায় পাক দিচ্ছে যে চিন্তারাম তার তিন-তিনখানা গাড়ি, 
আর আমি, আমার মত যারা ফ্লাওয়ার অব. দি ইউনিভীপিটি। আমি 
কিনা চলেছি একট] বাস-এ, প্যাক-করা! রেলোয়ে পার্শেলের মত ! এ 
অন্যায় বৈষম্য দূর হয়ে যাওয়া উচিত। কী বল, উচিত নয় ? 

কিন্ত আপনার মোটর পাবার আগে” সমীর সজল নিগ্ধ স্বরে 
বললে, “আরো! অনেকের কি শুধু একমুঠো ভাত পাওয়া উচিত হবে না? 
বৈষম্যটা সেদিক দিয়ে দেখেছেন ?" 

কথাটা নতুন মাস্টার হেমেন্দু সিহকে ভীষণ অপ্রস্তুত করে দিল। 
কথা না পেয়ে সে হাসতে লাগল। বললে, 'গ-সব এখন তুমি ঠিক 
বুঝবে না; রামের পক্ষে এক মুঠো যা ভাত, শ্যামের পক্ষে তা হয়ত 
সিক্স-সিলিগার মোটর-গাড়ি। আচ্ছা, আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। 

এখন পড়বে কী? ইংরিজি, হিত্রি, না সিভিকস ? 

“আমি কিছুই পড়ব ন1। 

পড়বে না! হেমেন্দু অবাক হয়ে গেল। 

“না, আমি প্রাইভেট টিউটরের কাছে আর পড়ব না। টাকাটা, 
আর অপচয় হতে দিতে আমার ইচ্ছে নেই । 

কিন্ত এর আগেও তে। এতে অপচয় হয়েছে। 

হ্যা, আপনার আগেও আমার একজন টিউটর ছিলেন। কিন্তু তার 
বেলায় সেট! আমার অপচয় বলে মনে হয় নি।' 

“তবে আমাকে ডেকে আনবার কী দরকার ছিল ? 

র্বীরা আপনাকে ডেকে এনেছেন তাদেরকে জিগগেস করুন । 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে হেমেন্দু বললে, 'বেশ, তাদেরকেই তবে ডেকে 
দাও।? 
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বাবা বাড়ি নেই সমীর তা জানত, মামাবাবু আছে কি ন! 
বেয়ারাকে বললে খোজ নিতে । ম্যানেজারের আবির্ভাব হল এবং 
ব্যাপারটা আন্ুপুরিক জেনে হেসে উঠল সে অনর্গল। হেমেন্দুর কাধ 
চ(পড়ে বললে, “মোটের উপর, আপনি তাতে ঘাবড়াচ্ছেন কেন? ছাত্র 
আপনার পড়ুক কি না পড়ুক, তাতে কী আসে যাঁয়? মোটের উপর, 
ছাত্র তো আপনাকে মাইনে দেবে না। মাইনে দেবে তার বাবা, 
আর আমি তার মারফতদার। মোটের উপর আপনার ভাবনাটা 
কোথায়? দিনের দিন দয়া করে পায়ের ধুলো! দেবেন, দিনের দিন 
মাইনেটি আপনার পকেটে তুলে দেব ।॥ 

হেমেন্দু আকর্ণ হাস্ত বিস্তার করলে। বললে, হ্যা, মাসান্তে 
আমার মাইনেট। পেলেই হল । 

এমন অবস্থায় বিধুভৃষণ ককখনো চাকরি নিত না» সমীর ভাবলে । 

'কিছু না পড়ান, কিছুই ক্ষতি নেই । ম্যানেজার গোঁফ দুলিয়ে 
বললে, “মোটের উপর, চুদি করা অপরাধ নয়--নোট ছে ডাটা বাহাছ্বরি 
_--রুশীর বস্তিতে যাওয়! মানেই বিদ্য।সাগর হওয়া__এ-সবগুলো না 
শেখালেই হল। বড়লোকের বাড়িতে যেমন রেডিয়ো-পিয়ানো থাকে, 
নিক্বর্ম। ম্যানেজার থাকে, তেমনি একটি বড়-ল্যাজ-ওয়াল। প্রফেসরেরও 
দরক।র। এটা! একটা আমাদের শোভা, বৈঠকখানায় অয়েলপেন্টি-এর 

ত আমাদের না পুষবে তো মৌটের উপর, বড়লোক তবে আছে কী 
করতে ? 

“তবে আমি আজ যাব?” প্রফুল্ল গলায় হেমেন্দ্ু জিজ্ছেস করলে। 

“খাবেন বৈকি মোটের উপর, আপনার কাজ হবে আসা যাওয়। 
আমার যেন কাজ শেকড় গেড়ে বসে থাকা । আস্মুন, ছুটো আইস- 
ক্রাম খেয়ে যান। 

সে-রাত্রে লুচির থাল। নিয়ে সমীর বসল বটে, কিন্তু কিছুই গিলতে 
পারল না, ও তেতলায় তার সিক্কের বিছানার উপর শুয়ে তার মন হল 
সেযেন কাটার উপর শুয়ে আছে। মনে হল, তনেককে যেন সে 
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বঞ্চিত করে এসেছে, অনেক নিরন্ন ও অনেক নিরাশ্রয়কে ৷ টি'কতে 
পারল না বিছানায়, চলে এল ছাদে, তার ঘরের সামনে যে ঢালা ছাদ। 
কুষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদ উঠেছে, অনেক রাতে সমস্ত আকাশ স্বকোমল 
নীল-দেখলে মনে হয় না, পৃথিবীতে ছুখ আছে এক কণা। 
উচু-উঁচু দালানের দম্ভ রয়েছে চাঁরদিকে উদ্ধত হয়ে _ দেখলে মনে হয় 
না, এদের ফীকে ফাঁকে লুকিয়ে রয়েছে সব গরিবের বস্তি। প্রবল 
অষ্টহাসির পেছনে কেন এত হাহাকার? কত অল্পতেই মানুষ খুশি 
হতে পারে, অথচ এই অল্পের অল্পতম ভগ্নাংশটুকুও অনেকের জোটে 
না। বিধাতার অঙ্কে কেন এত গরমিল? হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে 
কত সহজে আলে! জবালতে পারে সে, কিন্তু কত ঘরে সামান্য মাটির 
বাতিটিও জ্বালতে পারে না সন্ধ্যাকালে! এক জনের এত 
উদ্ত্ত আরেক জনের এত রিক্ততা! অথচ, সমস্ত সংসার আশ্চর্য 
উদাসীন ! 

আস্তে-আস্তে সমীর সব ছাড়তে শুরু করল: যেটুকুই সে মনে 
করে বিলাঁসের সেটুকুই সে পরিহার করে, যার মধ্যেই এশ্বর্ষের ঝাঁজ 
রয়েছে তাই যেন মনে হয় তার দম আটকে ধরেছে। চন্দ্রবাবু যত 
নিষ্ঠুর হন, সমীরও তত নিশ্চিহ্ন করে তোলে নিজেকে । ভাল পরে না, 
ভাল খায় না, মেঝের উপর শুকনে। মাদুর বিছিয়ে ঘুমোয়। বাইরে 
পর্ধস্ত বেরোয় না» কেননা যে-গলিতে মোটরের অধিকার নেই 
সে-গলি থেকে সে নির্বাসিত। প্লান মুখে কয়েদীর মত বসে থাকে 
সে তার পড়ার ঘরটিতে। আর, সবচেয়ে তার বড় হুঃখ, এতেও 
কিছুতেই সে নিজেকে ছুঃখী বলে ভাবতে পারে ন1। 

দেখে-শুনে সবচেয়ে বিচলিত হলেন কনকলতা। প্রথমটা 
ভেবেছিলেন, বাপের উপর রাগ পকেট-খরচ বন্ধ হয়েছে বলে, লুকিয়ে 
তাই তাকে তিনি টাকা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, যেমন তোর ইচ্ছে 
তেমনি তুই খরচ কর্‌। কাউকে বিলিয়ে দিতে চাস, তা-ও দে, ওঁকে 
শুধু কিছু বলিসনে ।' | 
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অনেকগুলি টাকা। হাঁসিমুখে সব মার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সমীর 
বললে, “আমি ভেবে দেখেছি মা, শুধু দান করে দারিপ্র্য-নিবারণ হয় 
না। কত আমি দেব, কতজনকে দেব! দিতে দিতে আমিই শুধু নতুন 
আরেকজন গরিব হয়ে যাব, শেষ পর্ষস্ত কারুরই তাতে লাভ হবে না। 
মিছিমিছি সংসারে আরেকজন গরিব বাড়িয়ে লাভ কী? 

কাদো-কাদে মুখে কনকলতা বললেন, “তবে কী চাস তুই? 

“সেইটেই যে ঠিক বুঝতে পারছি না, মা। 

কনকলত৷ তারপর স্বামীর কাছে গিয়েছিলেন প্রতিকার খুঁজতে । 

চন্দ্রবাবু বোমার মত বিদীর্ণ হয়ে পড়লেন। “বেশি বাড়াবাড়ি 
করে তো, বাড়ির থেকে সোজ! বার করে দেবে ॥ 

ম্যানেজার সামনেই বসে ছিল, বাইসিকেলের হ্যাণ্ডেলে হাত বুলুতে- 
বুলুতে গম্ভীর গলায় বললে, “তাতে মোটেই রোগের চিকিৎসা হবে না। 
মোটের উপর, এর ওষুধ জীনা আছে শুধু একটা_যদিও একটু দাম 
বেশি। 

কী?” কনকলতা ও চন্দ্রবাবু উভয়েই প্রশ্ন করলেন। 

“বিষের ওষুধই হচ্ছে বিষ। মোটের উপর আর কিছুই নয়, ওকে 
সাজ্বাতিক বডলোক বানিয়ে তুলতে হবে। আগে ওর হাতে যেত 
যদি পঞ্চাশ টাকা, এখন সে-জায়গায় দিতে হবে ওকে পাচ শো। ওকে 
ডুবিয়ে দিতে হবে বিলাসের অজত্রতায়। মোটের উপর রক্তে ওর এই 
এশ্বর্ষের নেশা ধরিয়ে দিতে হবে। যত খুশি ও যেমন খুশি, চারপাশে 
শুধু জিনিস আর জিনিস এনে জড় করতে হবে, একটা জিনিসের 
দরকারে আরেকট। জিনিস-_হীঁপিয়ে তুলতে হবে ওকে । হোটেল আর 
সিনেমা, পার্টি আর পিকনিক, দীজিলিং আর কাশ্মীর ওকে থামতে 
দেওয়া হবে না, মোটের উপর, ওকে ঘুরিয়ে দিতে হবে এক অফুরন্ত 
মেরি-গো-রাউণ্ডে। তখন কোথায় বা বস্তি, কোথায় বা আস্তাকুড় ! 
সমস্ত স্বপ্ন তখন তার ধুলিসাৎ। বাঘের বাচ্চাকে বাঘ বানাতে হয়। 
তেমনি বড়লোকের ছেলেকেও বড়লোকের ছেলে করাই প্রশস্ত । 


৪১ 


প্রথমে বিরক্ত, পরে ঈষৎ গম্ভীর ও শেষকালে নি উৎফুলপ 
হয়ে নু চন্দ্রবাবু। 

'তুমি ঠিক বলেছ। ঠিক। একশোবার। আশ্চর্য, একথা। আমার 
অনেক আগেই মনে হওয়। উচিত ছিল। হ্যা, এক্ষুনি, এক্ষুনি আমি 
ওর জন্যে একট কার-এর অর্ডার দেব।' বলে তিনি ক্ষিপ্র হাতে 
ফোনের রিসিভারটা তুলে নিলেন। 

'আর, আমার জন্যে, বাবা? কোথেকে চামেলি এসে হাজির। 

“আগে গরিব হ, উপোস করে থাক্‌, মাদুর পেতে শো--তখন দেখ! 
যাবে ।॥ ম্যানেজার টিপ্লনি কাটল। 

না, বাবা, আমার জন্যে একটা হীরের নেকলেস ! চামেলি নাকে 
কাদতে-কাদতে বললে। 
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এ বাড়ি সম্বন্ধে সমীরের আর বিশেষ কৌতুহল নেই। তাই তার 
কলেজ যাবার সময়--আজকাল পায়ে হেটেই সে কলেজে যায়_ 
বাড়ির সামনে জিনিস-পত্র বোঝাই দু-ছুটো! মোটর-লরি দেখে কিছুতেই 
সে বুঝতে পারেনি, কিন্তু ফিরে এসে তার চক্ষুস্থির। দেখল, নিচের 
তল! থেকে তার পড়ার ঘরটা তেতলায় উঠে এসেছে। নতুন বুক- 
কেসে থরে-খরে সাজানো! তার বই, মেঝের পা-পৌষের মত পুরু 
গালিচা, চার পাশে নতুন-নতুন কায়দার দামি আসবাব । পাঁশে শোবার 
ঘরটা এমন জমকালো সাজানো যা সিনেমার পর্দাতেও বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। আর শেষ প্রান্তে তার সাজঘরটা যেন রূপকথার স্বপ্ন দিয়ে 
তৈরি। সমীরের মনে হল, যেন হঠাং আলাদীনের প্রদীপ জলে 
উঠেছে। যেন পড়ার ঘরে বসে তাকে আর পড়তে হবে নাঃ যেন 
বিছানায় শুয়ে তাঁকে আর ঘুমুতে হবে না, যেন সব সময়েই তাকে 
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সাজ-গোজ করে সার্কাসের সঙের মত বাঁদরামি করে বেড়াতে 
হবে। 

তদ্বির-তদারকে ম্যানেজার খুব ব্যস্ত। “কী, পছন্দ হচ্ছে? 
সমীরকে দেখতে পেয়ে গুক্ষপ্রান্তে হাসির ঢেউ তুলে সে বললে, 'মোটর 
উপর, বলছি তো-_বাঘের বাচ্চারে, বাঘ না করিনু যদি কী শিখান্ধ 
তারে? এঁ সব বনবাসের পোশাক ছেড়ে এখন 'একেবারে রাজপুত্র 
বনে যাও । 

চারিদিকে বিমুঢ় চোখে চাইতে চাইতে সমীর বললে, “এ সব কী 
মামাবাধু £ 

“তোমাকে এসব পুরস্কার দেয়া হচ্ছে? কাছেই কোথায় চন্দ্রবাবু 
ছিলেন, বললেন ঘরে ঢুকে-যাতে তুমি ভাল হয়ে ভদ্র হয়ে চল 
তারই জন্যে । যাতে নিজের মর্ধ।দা, বাঁড়ির মর্ষাদ1 না ভোল, তারই 
জন্যে। দেখ, আর কী বই অর্ডার দেবে, নতুন আর কী সুট-পাজামা, 
নতুন আর কী ফামিচার ! টাক। যখন যা লাগবে আগের মত চেয়ে 
নেবে ম্যানেজারের থেকে; যত চাও আর যখন চাও। খেলায়ম্ধুলোয়, 
বইয়ে-বেড়ানোতে খরচ করতে চাও, কোরে কিন্তু দেখো সে-খরচে যেন 
বাড়ির মর্যাদা না স্্রান হয়। গরিবদের খাওয়াতে চাও খাওয়াও, কিন্ত 
ছোটিলোকদের সঙ্গে পাত পেড়ে বসে নিজে খেয়ে না) 

পুরস্কার, না ঘুন ! সমীরের সমস্ত মন ঘৃণায় অশুচি হয়ে গেল। 

“শুধু তাই নয়, দাদা ।' চামেলি নাক টান করে বললে, “তোমার 
জন্যে আবার একটা গাড়ি এসেছে । আলাদ। সোফার পধন্ত ॥ 

“মোটর গাড়ি! সমীর যেন হঠাৎ বহুদূরবিস্তুত একটা মুক্তির: 
আভাস পেল। কারাকক্ষের জানল! থেকে চকিতে একটুখানি আকাশ 
দেখার মত। 

আর এই মোটরে আমাদের ফার্টি প হবে শ্রীনগর ! ম্যানেজার 
বললে। 

পরদিন সকালে জয়ন্তুর ফোন এল । হ্যালো, সমীর? ওনার 
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অব. এ কার্‌? কনগ্র্যাচুলেশ্টন্স্! কলেজে যাবার সময় আমাকে 
একটা লিফট দিস ভাই। কাল থেকে আমাদের গাড়িটা হীসপাতালে 
পড়ে আছে। মাইগু, ভূলিস নে। চিয়্যারো 1” 
সমীরের মনে পড়ল শ্যামাপদর কথা, তিন মাইল দূর থেকে ষে 
হেঁটে আসে। মনে পড়ল সুকুমীরের কথা, কাঁচে পা কেটে গেলেও 
হ্যাকড়ার ফালি বেঁধে যে খু'ড়িয়ে-খুঁড়িয়ে আসে, অথচ ট্রামে চড়বার 
পয়সা নেই। মনে পড়ল স্থনীলের কথা, ছেলে পড়িয়ে তার বাড়িতে 
বাজার করে দিয়ে মেসে খেয়ে কলেজে আসতে যার প্রথম ঘণ্টায় রোজ 
রোজ দেরি হয়ে যায়। 
জয়ন্তর বাড়ির সামনে যখন সমীরের গাড়ি এসে দীড়াল, জয়ন্ত 
দেখল সমীর একা! নয়, সঙ্গে শ্যাম।পদ, সুনীল আর স্থুকুমার। 
ণগ! এদের জোটালে কোথেকে? জয়ন্ত নিরুৎসাহের মত 
বললে। 
“বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সংগ্রহ করে এনেছি। গাড়ি যখন একটা হয়েছে 
তখন মিছিমিছি এদেরকে আর কষ্ট করতে দিই কেন? একটু ঠাসাঠাসি 
হচ্ছে বটে, তাতে কি, চলে এস, বেশ হৈ-হৈ করে যাওয়া যাবে । 
সমীর গাড়ির দরজাটা খুলে দিল। 
'এক্সকিউজ মি। এক দিনেই তোমার গাঁড়িটার স্প্রিং নষ্ট হয়ে 
যাঁক, সেটা আমি চাই না। গাঁড়িরও একটা মান-সম্ভ্রম আছে, নইলে 
গরুর গাড়িও তো গাঁড়ি। অচ্ছা ভোণ্ট ও'রি, আমি ট্যাক্সিতেই যাব 
নাহয় ॥ জয়ন্ত বিদায়স্ূ্চক হাত তুলল। 
সেদিন শনিবার । ত ছাড়। এক পিরিয়ডের প্রফেসার আসেনি । 
সকাল-সকাল ছুটি হয়ে গেল। সমীর ড্রাইভারকে বললে, কারখানা ।' 

সনীরের খেয়াল হল মজুর-মিস্ত্িদের ছেলেদের গে গাড়ি চড়াবে। 
কী অভাবনীয় আনন্দ হবে না-জানি তাদের । চিরকাল যার! পিছনে 
পড়ে থেকে ধুলো! খেয়েছে তারা আজ ধুলো উড়িয়ে যাবে ; যারা ছিল 
এতদিন চাকার তলায় তারা উঠে বসবে আজ গদির উপর । 
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গাঁড়ি থেকে নেমে একজনকে সে 1[জগগেস করলে, “এই, কানাই 
কোথায় ? . 

কে কানাই ? লোকটা থতমত খেয়ে গেল। 

নবীন মিস্ত্রি ছেলে। চেন না ? 

“ও, হ্যা, চিনি। কিন্তু কোথায় তা বলতে পারব না। 

“তার মানে? 

'তার মানে ছোঁড়াটার আর পাত্তাই পাওয়! যাচ্ছে না ॥ 

'কেন, কী হয়েছে? 

কোথায় চুরি-টুরি করে জেল-ফেল গেছে নিশ্চয় । পাকা চোর 
ছিল যে এক নম্বরের । 

তিমি কী করে জানলে % 

'ব।, লোকটা অবাক হবার ভাব করল: তা তো আপনিও 
জাশেন। সেদিন বড়-সাহেবের পকেট কাটতে গেলে আপনিই তো 
ধরিয়ে দিয়েছিলেন ওর চুরি। আর, কী মারটাই না সেদিন খাওয়ালেন 
ওকে। ভূলে গেছেন নাকি? 

সমীর হাসল। বললে, “আমাকে তাহলে চিনতে পেরেছ দেখছি। 
বেশ, এখন একবার নবীনকে গিয়ে খবর দাও, তার সঙ্গে আমার বিশেষ 
দরকার। এই গাছতলাতেই আমি আছি। 

গাছতলায় ঘন ঘাসের উপর সমীর পা ছড়িয়ে বসল এবং দেখতে- 
দেখতে তার চারপাশে জড় হতে লাগল ছোটলোকদের ছোট-ছোট সব 
ছেলেমেয়ে। আসবার পথে দোকান থেকে সে একঠোঙা চকোলেট 
আর টফি কিনে এনেছে, তাই সে প্রথমে দূর থেকে ছুঁড়ে দিচ্ছিল 
এবং ব্রমে-ক্রুমে ব্যবধানটা সংক্ষেপ করে এনে এখন একেবারে তাদের 
মুঠোয় তুলে দিচ্ছে। 


আপিস-ঘরের জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বড়-সাহে 
বললেন, “ও কে, সমীর না? 


ম্যানেজার যেখানে বসে ছিল সেখান থেকে বাইরেট। দেখা 
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যায় না, তবু মুখ না তুলেই সে বললে, “সেই রকম তো মনে 
হচ্ছে । ও 

মনে হচ্ছে কী! সমীরই তো। এ তার গাড়ি। ম্যাটিনি শোতে 
সিনেমায় না গিয়ে ও এখানে এসেছে কেন ? 

কাশ্মীরের পথ ভুল করে হয়ত ॥ 

“তারপর কুলি-বস্তির নোংরা কতগুলি ছেলে জোগাড় করে ও 
ওখানে করছে কী? ূ্‌ 

“আগড়ম ব'গড়ম খেলছে বোধহয়। কিন্বা-” 

“কী ওখানে বসে ইয়াফি করছ! বড়-সাহেব গর্জে উঠলেন : 
উঠে এসে দেখ না, মত্যি বলছি কি না। 

ম্যানেজার উঠে গিয়ে জানলাটা সজোরে বন্ধ করে দিল। এবং 
এসে বসল তার নিজের জায়গায় । 

'দেখলে না, দেখতে পেলে না সমীরকে ? বড়-সাহেব রুক্ষ গলায় 
প্রশ্ন করলেন। 

ততোধিক রুক্ষ গলায় ম্যানেজার বললে, 'না! ছেলেমানুঘ নিজের 
খেয়ালে কী করছে না করছে, মোটের উপর, তার দিকে সর্বক্ষণ 
চোখ রাখতে হবে না। 

“এত বড় বড়লোক করার পরও ওর তুমনিই মতি-গতি থাকবে ? 
হতাঁশার ভাব দেখিয়ে বড়-নাহেব চেয়ারে পিঠটা ছেড়ে দিলেন । 

ম্যানেজার বিরক্ত হয়ে বললে, কট! দিন একটু সবুর করুন ন1! 
দেখুন না হুইলটা কোন্দিকে বাক নেয়। 

“দেখ, হেমেন্দু সিংকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না।' বড়-সাহেবের মুখে 
গভীর অসন্তেষ ফুটে উঠল। “ওকে কতদিন বলেছি, রোজ বিকেল- 
বেলা সমীরকে নিয়ে হয় সিনেমা নয় হোটেল-_যে-সব জায়গায় বড়- 
লোকের ছেলেদের শোভা পায় তেমনি কোথাও নিয়ে যাবে। আর 
কোথাও না যায়, যার গাড়ি আছে, আর যেখানে চৌরঙ্গি আছে সেখানে 
তার আবার কিসের ভাবনা! মাস্টারি করা মানে শুধু নোট মুখস্ত 
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করিয়ে দেয়া নয়। হোপলেস্‌! লোকটাকে আমি ছাঁড়য়ে 
দেব? 

“কিন্ত বিকেল তো! এখানে হয়নি ।' ম্যানেজার বললে, “মোটের 
উপর, এই ভর-ছুপুরবেলায় সে করবে কী? তার অপরাধ কোন্থানে ? 

“দেখ” বড়-সাহেব চেয়।র ঘুরিয়ে ম্যানেজারের দিকে মুখিয়ে এলেন, 
“এখানে তোমার ম্যনেজারি আর পোষাবে না। তোমাকে কাল থেকে 
সমীরের গাণ্ডিয়ান টিউটর হতে হবে। মাস্টার-ফাস্টারে হবে নাঁ, সারা- 
ক্ষণ তোমাকেই তাকে পাহার! দিয়ে বেড়াতে হবে। আর মনে থাকে 
যেন, তোমার পরামর্শেই তাকে বড়লোক করেছি। তাই দায়িত্বটা 
সম্পূর্ণ তোমার । | 

চোয়াল ছুটে! লম্বা করে বাইসিকেলের হ্যাণ্ডেলছ্টোতে হাত বুলুতে- 
বুলুতে ম্যানেজার বললে, “আমাকে পড়াতেও হবে নাকি % 

হ্যা, নিশ্চয়? বড়-সাহেব টেবিলের উপর প্রবল মুষ্ট্যাঘাত 
করলেন। 

ম্যান্জোর কেপে উঠল। বললে, “আমি মোটের উপর মার 
খেয়েও কৌক্‌ করি না পাছে ক উচ্চারণ হয়__আমার মত পণ্ডিত 
রাখতে হলেই হয়েছে। তবে পড়াতে না হয়ে বখাতে হয় তার চেষ্টা 
দেখতে পারি ।, 

'তাই বা মন্দ কী! চেয়ারে উদ্টে।-ঘুরোন দিয়ে বড়-সাহেব নিজের 
জায়গায় ফিরে গেলেন। বড়লোকের ছেলের পক্ষ বড়লোকের মত 
বকে যাওয়াটাও শোভন-_-এমনি ছন্নছাড়া লোফার হওয়ার চেয়ে । 


ওদিকে নবীন এসে গড় হয়ে প্রণাম করতেই সমীর অতিশয় 
কুষ্ঠিত হয়ে উঠে দাড়াল। জিগগেন করলে, তোমার ছেলে, কানাই 
কোথায় ? 


নবীন কেদে ফেলল এবং সবিস্তারে যা বলল সংক্ষেপে তা এই। 
কানাই সেই যে তার দিপ্রির সঙ্গে দেখ। করতে বেরিয়েছে, আজও তার 
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কোন সন্ধান নেই। সেখানে খবর নিয়ে জেনেছে দিদির সঙ্গে তাকে 
দেখা করতে দেয়নি, সঙ্গে সে গয়ন। নিয়ে আসেনি বলে। 'মনের ছুঃখে 
সে নাকি তারপর কলকাতা গিয়েছে রোজগার করে বড়লোক হবার 
জন্যে। কিন্তু কলকাতা তো বিরাট জনসমুদ্র, সেখান থেকে কে খুঁজে 
দেবে তার কানাইকে ? 

“বেশ তো, তুমি চল না আমার সঙ্গে, আমার গাড়িতে । সমীর 
উত্তেজিত হয়ে উঠল, “সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গায় খুঁজে ক-দিনেই 
আমরা ওকে ঠিক বার করতে পারব ।, ূ 

নবীন স্নান মুখে একটু হাসল । বললে, “ড়-সাহেব ছুটি দেবেন 
নাযে। 

“কেন? তোমার ছেলে কোথায় হারিয়ে গছে, তোমাকে ক-টা দিন 
দেবেন না তার খেজ করতে ? তুমি চেয়েছিলে ছুটি ? 

“অনেকবার। শেষকালে বললেন-_ছুটি নিতে হয় কাজে ইস্তুফ! 
দাঁও। কিন্তু, বলুন, কাজ ছেড়ে দিলে খাব কী % 

আর এদিকে তোমার ছেলে কিছু খাচ্ছে কি না তারই কোন খেজ 
নেই। সমীর বিদ্রপ করে উঠল। «এ কাজ রাখার মানে কী; 
নিজে যখন ব্যারামে বিছানায় মুখ থুবড়ে পড়বে তখন ছুটি পাবে 
তো? 

কিরকম বিকৃত মুখ করে নবীন হঠাৎ হেসে উঠল। যেন খানিকট 
পাগলের হাসি। তাকে প্রকৃতিস্থ করবার চেষ্টায় সমীর বললে, 'আচ্ছ 
তুমি ভেব না, আমি চোখ রাখব, কোথাও ওকে পাই কি না কুড়িয়ে 
যাও, এখন কাজ কর গে। . 

বন্ধ জানলার বাইরে হঠাৎ সম্মিলিত কণ্ঠের তুমুল হর্যধনি শে 
গেল আর সেই সঙ্গে ধাবমান একটা মোটরের শব্দ । 

বড়-সাহেব উঠলেন : “কী ওটা? 

ম্যানেজার শব করল না। 

ঘউঠে জানলাট! খুলে দিয়ে যাও বলছি ।? 
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তথাপি ম্যানেজারের বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য নেই। বড়-সাহেব অগত্যা 
নিজেই গেলেন জানল! খুলতে । ম্যানেজ।র ও-পাশ থেকে বলে উঠল, 
চুপ করে বসে থাকুন নিজের জারগায়। মোটের উপর, দায়িত্ব যখন 
সম্পূর্ণ আমার তখন আপনাকে খুলভে দেব না এজানলা । 

“দায়িত্ব তোমার মানে এ-কারখানার দায়িত্বও তোমার নাকি ? 
প্রবল ধাকা। মেরে বড়-সাহেব খুলে দিলেন জানলা। এবং খুলেই 
বাইরে তিনি যা দেখলেন ত৷ তার মানবীয় কল্পনার বাইরে । কারখানার 
আশ-পাশ দিয়ে যে-সব রাস্তা গিয়েছে একে-বেঁকে তারই উপর মমীরের 
গাড়ি চলেছে ঘুরে-ঘুরে, আর গাড়ির মধ্যে এক দঙ্গল মুটে-মজুরের 
ছেলে আনন্দে চিৎকার করছে আপ্রাণ। হাতের কাজ ফেলে তাই 
দেখতে বেরিয়েছে সব মজুর-মিন্ত্ির দল। এমন দৃশ্য তার! জীবনে 
উপভোগ করে নি, যন্ত্রের আর্তনাদের দেশে কলকণঠ শিশুর আনন্দ- 
ক।কলি। বড়-সাহেব মুহুর্তে পাথর হয়ে গেলেন। গাড়িটাতে 
চেপেছে বোধহয় এক ডজনের বেশি--আর সবগুলিই নোংরা নর্দম 
থেকে তুলে আনা, যেমন তাদের পৌশীক তেমনি তাদের আকৃতি : আর 
তাদেরই কাউকে এ-হতে জাপটে, ও-হাতে আকড়ে, পিঠ দিয়ে চেপে, 
প1 দিয়ে জড়িয়ে, প্রদীপ্ত মুখে বসে আছে সমীর, যেন যুদ্ধজয় করে 
ফিরছে এমনি মুখ। বড়-সাহেব নিজেকে আর স্থির রাখতে পারলেন 
না, চিৎকার করে উঠলেন, “সমীর দ্রেত পায়ে বেরুতে গেলেন 
বাইরে, কিন্ত দেখলেন দরজার সামনে দাড়িয়ে ম্যানেজার । 

'মোটের উপর, উত্তেজিত হবেন না ॥ ম্যানেজার 'গৌঁফের উপর 
হাসির পৌঁচ বুলিয়ে বললে, “আপনি নন, আজ থেকে আমিই ওর 
গার্জেন। অ্যাপয়েন্টমেন্ট হয়ে গেছে। অতএব-- 

ইডিয়ট ! বড়-সাহেবের ছুইপাটি দাত দৃঢ়সংযুক্ত হল। 


সেই রাত্রে বাড়ি ফিরেই ন্দরবাবু প্রথমে মাস্টারকে ডেকে 
পাঠালেন তার ঘরে। হেলতে-ছুলতে হেমেন্দু এসে হাজির। 


৪৯ 
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“কী করতে আসেন মাঁপনি এখানে ? চন্দ্রবাবু ফেটে পড়লেন। 

হেমেন্ু থ হয়ে গেল। 

“এই যে প্রকাণ্ড কানিভ্যাল বসেছে, সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন 
সমীরকে ? 

'কানিভ্যালে? সেখানে তো! শুধু জুয়োর আড্ডা । সেখানে 
কোন ভদ্রলোক যায় নাকি ? 

কিন্ত সিনেমা? সিনেমায় নিয়ে যেতে পারেন না ? 

“কোথায় যাব? কবে যাব হেমেন্ু হাসল : “একট। বই যদি 

একবার ধরে, কামড় দিয়ে পড়ে থাকে । তিন মাসের আগে মুখ 
বদলায় না। 

“কিন্ত মুখ বদলাতে হোটেলে তো যাওয়া যায়। 

“নিয়ে গিয়েছিলাম একদিন । আমাকে ঢুকিয়ে দিয়ে ও বললে- স্যর, 
আমার মোটেই খিদে নেই, আপনি খান। বলে বেরিয়ে গেল গাড়ি নিয়ে । 

“আর আপনি খেলেন %? 

লজ্জিত হয়ে হেমেন্দ্ু বললে, কী আর করা যায়, একবার ঢুকে 
পড়ে দু-জনেরই বেরিয়ে ঘাওয়াটা ভাল দ্রেখায় না বলেই, 

“দেখুন, আপনার দ্বার! কিচ্ছু হবে না। চন্দ্রবাবু দৃঢ় গলায় ঘোষণ। 
করলেন। 

'হেমেন্দু হাসল। বললে, “সেটা আর কিছু নতুন আবিষ্কার নয়। 
যেদিন শুনেছি সন্দেশওয়াল। চিন্তারাম মোদকের তিনখান। মে৷টর গাড়ি, 
সেদিনই সেট! হৃদয়ঙ্গম হয়েছে । 

“্থৃতরাং কাল থেকে আপনি আসবেন না 

“আসব না মানে? আমার কাজই তো শুধু আসা আর যাওয়। । 

“কে বললে? 

পার্খেপবিষ্ট ম্যানেজারকে হেমেন্দু দেখিয়ে দিল। বড়-সাহেব 
ম্যানেজারের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তীক্ষ চোখে চেয়ে জিগগেস করলেন, 
“কী, তাই বলেছ? 
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“ম্যানেজার গৌঁফে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, “কত কথা কত 
সময়ে বলে থাকি তার ঠিক আছে % 

“তাই কুঝি সন্ধেবেল! একটু পাখার হাওয়া খেতে আসেন এখানে % 
বড়-সাহেব ঘাড় পুনরায় সোজা করলেন। 

“আর ছুটে আইসক্রীম হেমেন্দু হাসল। 

“তবে যাবার আগে আজকের ছুটোও খেয়ে যাবেন । 

দরকার নেই। হেমেন্দু উঠে দাড়াল। বললে, «লাকে মাস্টার 
রাখে ছেলের ভাল করার জন্যে। আর আপনি রেখেছেন ছেলেকে 
নষ্ট করার জন্যে । নিজে কখনে! বড়লোক হতেও পারব না, কাউকে 
বড়লোক বানাতেও পারব না। অতএব, নমস্কার । আমার যা পাওন। 
স্ববিধেমত পাঠিয়ে দেবেন একদিন । 

হেমেন্দব চলে যেতেই ম্যানেজার হঠাৎ আস্তিন গুটিয়ে ঘি পাকিয়ে 
দত খিচিয়ে বললে, “মাবার, ওকে আবার আমার মারতে ইচ্ছে 
করছে।' 

বড়-সাহেব অবাক হয়ে গেলেন। “সেকি? ওকে তুমি মারলে 
কবে? 

“মারি নি, তবে প্রথম যেদিন আসে সেদিন ওকে ভীষণ মারতে 
ইচ্ছে করেছিল। আজ আবার তেমনি ইচ্ছে করছে ম্যানেজার 
গৌফ ছড়িয়ে হাসতে লাগল। 


ছয় 

চাঁমেলির সঙ্গে সমীরের ঝগড়া হয়ে গেল। চামেলির জন্মদিন 
উপলক্ষে বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক হবে ঠিক হয়েছে, সমীর 
তার কোন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করবে কি না এই শুধু সে জানতে চেয়েছিল। 
সমীর বলেছিল একজনকে শুধু করবে, এবং সে কে জানতে চাইলে 
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সমীর দেখিয়ে দিয়েছিল একটা ধাঙড় ছেলেকে, রাস্তার গর্তের মধ্যে 
নেমে যে পাঁক ঘাটছে, আপাদমস্তক যার কাদায় মাখামাখি । তার 
অনুমান রুজ-পমেটম পালিশ-বানিশকে এই কাদার প্রসঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ 
করা হচ্ছে--এই থেকে ঝগড়ার সুত্রপাত, আর তার পরিসমাপ্তি ঘটল 
সমীরের হরতালে । সে উচু গলায় ঘোষণা! করল যে সে যাবে না। 

কনকলত। বল্লেন, “এ ফ্যাসানের রাজ্যে তোকে ফ্যাসাদ বাঁধাতে 
যেতে বলি না, শুধু তোর মেটরটা আজ ওকে ছেড়ে দে।' 

ণদতে পার, যদি বুধি গয়লানির ছোট মেয়ে সোনামতিকে ও 
নিমন্ত্রণ করে ॥ 

অনেক কষ্টে ভাইতেই চামেলি রাজি হল। তবে সোনামতির 
জন্যে সিক্ষের একটা ফ্রক, একজোৌড়। ঘুষ্টি-বাঁধ। জুতো। আর কয়েক শিশি 
এস্ন্সে কিনে দিতে হবে। সমীর হেসে বললে, 'দেব। মনে রাখিস 
তোর জন্মদিনে এই আমার এবারের উপহার ।, 

সমীর শোজ নিয়ে জানল বাবার আপিসের গাড়িও চামেলি আদায় 
করে নিয়েছে। তার উপর বাড়ির হিলম্যানখানা আর পুরোনো 
ডজটা। এত যদ সে জানত তবে তার নিজের গাড়ি ছেড়ে দেবার 
আগে ওদের দলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিত গোলাপি মেথরানীর মেয়ে 
স্ুভদ্রাকে। 

তাদের কলেজ ফুটবল খেলে কি-একট। শীল্ড পেয়েছে বলে আজ 
ছুটি। এদিকে গাঁড়িটাও হাত-ছাড়।। কোন কাজে সমীরের মন 
বসল না; অতএব ছুপুবের ট্রেনে সেও চলল কারখানায় । 

“এই যে আপনি এসেছেন ।' 

কারখানার ফটকের কাছে সমীরকে হঠাৎ কে সম্ভাষণ করলে। 
সমীর চেয়ে দেখল, নবীন। . 

“খবর পাওয়া গেছে, হুজুর । 

কার? কানাইয়ের ? 


'ইযা” বললে নবীন, কিন্ত তার মুখ যেন কেমন বিমধ। 
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“কী খবর % একটু শঙ্কিত সমীরের প্রশ্ন । 

“কলকাতার হাসপাতালে কী-একটা শক্ত অসুখ হয়ে সে পড়ে 
আছে। হাসপাতাল থেকে চিঠি পেলাম আজ । 

“নিশ্চয়ই তাহলে খুব শক্ত অন্ুখ। সমীর ভিতর থেকে নড়ে 
উঠল। বললে, “তা, এখনো যাও নি যে কলকাতা ? 

বড়-সাহেব যে ছুটি দেন না। নবীন অসহায়ের মত বললে। 

ছুটি দেন না, চেয়েছিলে ছুটি? বলেছিলে তোমার ছেলের 
অসুখ % 

পায়ে ধরে বলেছিলাম ॥ 

সমীর একবার নবীনের মুখের দিকে তাকাল । বললে, “চিঠিটাও 
দেখিয়েছিলে ? 

“দেখিয়েছিলাম । 

“কী বললেন তারপর £ 

'বললেন- নিকালো, হবে না ছুটি । 

'কেন হবে না জিগগেস করলে না? সমীরের গলাটা কেমন 
অদ্ভুত শোনাল। 

'তর মুখের উপর কথা! বলি এমন আমাদের সাধ্যি কী । 

সমীর ম্লান একটু হাঁসল। বললে, “তবে আর কি, কালকে পর্যন্ত 
অপেক্ষা কর, ছেলের শেষ সংবাদট! পেয়ে যাবে ॥ 

নবীন ছু-চোখে হঠাৎ অন্ধকার দেখল, তার পায়ের নিচে পৃথিবী 
যেন টলছে। সে বসে পড়ল সমীরের পায়ের কাছে, শোকাকুল কণ্ঠে 
বললে, 'আপনি যদি একটু বড়-সাহেবকে বলেন আমার জন্যে! একটু 
যদি স্রপারিস করেন ! 

ছিটকে সরে গিয়ে সমীর বললে, “আমি স্ুুপারিস করতে 
যাব কেন? আমার ছেলে বা আমার ভাই তো কেউ মরছে না। 
আর আমি চাঁকরিও করি না এই কারখানায়। আমার কী 
মাথা-ব্যথা ॥ 
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সমীর চলে যাচ্ছিল, পিছন থেকে নবীন ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠল, 
“এখন তবে আমি কী করব? 

হয় ছেলেকে একা-এক। মরতে দ্রেবে, নয় কাজে ইস্তফা দিয়ে 
সৌজা চলে যাবে কলকাতা ৷ 

আপিস-ঘরে হঠাৎ সমীরকে দেখতে পেয়ে বড়-সাহেব তো৷ অবাক! 

“একি, তুমি পিকনিকে যাও নি? 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে সমীর বললে, “ও তো! একটা মেয়েদের 
ব্যাপার। 

কেন, তোমার বন্ধুদের, স্যর নরেনের ছেলে আর জস্টিস ভাছুড়ির 
ভাগ্নেকে নিয়ে গেলেই পারতে । 

একটি বন্ধুকে ও নিয়ে যেতে চেয়েছিল” হামি মুখে বললে 
ম্যানেজার, “কিন্ত মোটের উপর চামেলি রাজি হয়নি । 

“কেন, রাজি হয়নি কেন? 

“মোটের উপর রাজি হয়নি, কেন না বন্ধুটির পরনে শুধু স্যাকড়ার 
একটা ফালি, আর সর্বাঙ্গ ক্র্দমলিপ্ত। 

'সেকীকথা? বড়-সাহেব চমকে উঠলেন, “তার বাড়ি কোথায়? 

তাঁর বাড়ি ম্যান-হোলে। 

তুমি কি একট! পাগল না গধা ? 

“আমি হয় গাবল নয় পাধা, মোটের উপর দুয়ের সংমিশ্রণ। গার্জেন 
আর ম্যানেজার। আমাকে এখন জেনম্যান বলে ডাকতে পারেন। 

তার অবিশ্বীস্ত গল্পটা উড়িয়ে দিলেন বড়-সাহেব। সমীরকে 
বললেন, “পিকনিকে না গিয়ে ভাল কর নি। কী দিলে চামেলিকে ? 

টেবিল থেকে ম্যানেজার আবার মুখ তুলল। বললে, “সিচ্ধের 
একট৷ ফক, ঘুদি-বাধা একজোড়া জুতো. 

'ফক ! বড়-দাহেব আংকে উঠলেন। 

সমীর হাসি চেপে রেখে বললে, 'বাড়ি ফেরবাঁর মময় কিছু একট৷ 
কিনে নিয়ে যাব । 


তাই নিয়ো । এসেছ কিসে? 

ট্রেনে গাড়িটা চামু নিয়ে গেছে । 

ম্যানেজার গুম্ষ বিস্তার করে বললে, গাড়ি যায় দ্রুতগতি, পাশে 
বসে সোনামতি । 

তার কথায় কর্ণপাত না৷ করে বড়-সাহেব বললেন, ট্রেনে এসেছ, 
কোন্‌ ক্লাসের টিকিট করেছিলে % 

সর্বনাশ করেছে! সমীরের একদম খেয়াল হয় নি। যেখানে 
ভিড় আর অপরিচ্ছন্নতা, নিজেরও অলক্ষ্যে সেখানেই সে জায়গ! করে 
নিয়েছিল, কল্পনাও করতে পারেনি তার জন্যে দরকার স্থুকোমল আরাম 
আর অভিজাত নির্জনতা । স্পষ্ট কেই সে বললে, 'থার্ড ক্লাস 

বড়-সাহেব চেঁচিয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন, দেখলেন দরজার সামনে 
নকবীন। মে যেন আরে কী এক স্পষ্ট কথা৷ বলতে এসেছে- সমস্ত 
চোখ-মুখে তেমনি একটা রুক্ষ কঠোরতা । 

কিছু তাকে জিজ্ঞাস! করতে হল না, সে নিজে থেকেই বললে, 
চাকরিতে আমি ইস্তফা দিল।ম হুজুর । আমার ছু-মাস সতেরো দিনের 
মাইনেট! চুকিয়ে দিন। 

ঘরের মধ্যেটা আধ্বাভাবিক স্তব্ধ হয়ে গেল। এমন অসম্ভব কথাও 
কেউ বলতে পারে- কেউই যেন তা ধারণ করতে পারছে ন|। 

ক্রুদ্ধ চোখে বড়-সাহেব তাকালেন একবার নবীনের মুখের দিকে। 
অনায়াসে নবীন সে-চোখের সম্মুখীন হল, একটুও স্মলিত বা সন্কুচিত 
হল না। বললে, “আমার ছেলেই যদ্দি মরে যায়, তাঁকে যদি দেখতেই 
না পারি শেষ সময়, তবে আমার চাকরি দিয়ে কী হবে? নিজের পেট 
যে-করে হে'ক চলে যাবে, তার জন্যে কার ভাবনা! ঘাড়ে পড়ে আছে 
বুড়ে। বোন আর তার এক ছেলে, তাদের জন্য মাথা ঘামাব না। তারা 
দেখবে তাদের নিজের পথ। দিন, আমাকে এবার ছুটি দিন । 

বড়-সাহেব এক মুহুর্ত কিছুই বলতে পারলেন না, খালি ভাবলেন 
এত বড় সাহস এলে।কটার হল কী করে ? খানিক আগেও সে পায়ে 
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ধরে কেঁদে গেছে। তার সেই সজল চক্ষু-ছুটি হঠাৎ এমন শুষ্ক ও প্রখর 
হয়ে উঠল কিসে? 

দমিত রাগের চাপে তিনি এবার ফেটে পড়লেন। বললেন 
ম্যানেজারকে, দাও ব্যাটাকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে ৮ 

“তাড়াতে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি। শুধু আমার পাওনাটা 
ফেলে দিন। পরিষ্কার নিভীক কণ্ঠে নবীন বললে। 

--দেব না-কিছুতেই দেব নানা দিলে কী করবি তুই-- এমনি 
ধরনের কতগুলি কথা বড়-সাহেবের প্রখর জিহ্বাগ্রে এসে পড়েছিল, কিন্তু 
সমীরের দিকে তাকিয়ে কিছুই তিনি বলতে পারলেন না। তার স্বর 
আশ্চ রকম নরম হয়ে এল। বললেন ম্যানেজারকে, “হিসেব করে ওর 
পাঁওনট। চুকিয়ে দাও, আপদ বিদায় হয়ে যাক । 

টাকা নিয়ে নবীন যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তার চেহার। দেখে 
মনে হল তার ফুত্তির আজ শেষ নেই । যেন কয়েদ থেকে খালাস 
পেয়েছে এমনি মে একট ভাব করছে, কিন্বা শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পেয়েছে 
একটা হরিণ। সবাই ভাবলে, লোকটা যেমন মূর্খ তেমনি উন্মাদ । 

এমনিতে নিয়মিত পুরোপুরি মাইনে পাওয়াটা তার প্রায় পূর্বজন্মের 
সাধনার মত ছিল, কিন্তু ইহজন্মে, মুখের একটি-মাত্র কথায়, অনেকগুলি 
টাকা তার হাতে এসে পড়েছে --নবীনের মাথাটা ঘুরে উঠল। অনেক 
কাট-ছাট করেও মেজ-সাহেব ছু-কুড়ি তিন টাকার কম নামাতে পারেন 
নি--একসঙ্গে তা-ই নবীনের অনেক। নির্থাত সে বুঝতে পেরেছে, 
কানাই আর বেঁচে নেই__ হাসপাতাল থেকে অমন একট] চিঠি আসার 
অর্থ শুধু এ একটাই । সে কীদবে না, কেঁদে কেউ কিছু করতে পারেনি 
পুথিবীতে। না, সে হাসবে, আনন্দ করবে”-জীবনে একবার উপভোগ 
করবে সে অপব্যয়ের রোমাঞ্চ। তার ছেলেই যখন নেই তখন আর 
টাকার জন্য মায়া কিসের ! 

এই ভেবে সে বাজারে গেল, কিনল ধোলাই-করা ধুতি, ডবল- 
'ঘরের.সিক্ষের শার্ট আর সাদা ক্]াসভাসের জুতো । শার্টের ঘরে 
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ঢুকিয়ে দ্রিল সে রঙিন কীচের ঝকমকে বোতাম, বুক-পকেটটা! ফুলে উঠল 
তার টাকা-বাধা রুমালের অহঙ্কারে। পানের দোকানের ঝাপসা 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে নিজেকে একবার ভাবল বড়লোক বলে-_ 
জীবনে এই প্রথম, হয়ত বা এইই শেষ-আর তার চোখে জল না 
এসে এল নিষ্ঠুর একটা আনন্দের দীন্তি, যেটা প্রায় হাহাকারেরই 
কাছাকাছি । 

পিছন থেকে কে বলে উঠল, “সবই হয়েছে, সাত দিনের দাড়িটাই 
শুধু কামানো হয়নি । 

আরেক জন বললে অবাক হয়ে, "এ কী হল রে, নবীন? বিয়ে 
নাকি আবার ? 

নবীন শুধু বললে, “বড়লোক হয়েছি তারপর যেই তাঁকে তার 
এই আকস্মিক রূপাস্তরে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছে, সবাইকে দিয়েছে সে 
এক উত্তর, “বড়লোক হয়েছি । এমনকি, এই অসময়ে, বিকেলবেলা 
সে দাড়ি কামাতে বসেছে কেন, নাপিতের এই প্রশ্নের উন্তরেও সে 
বলেছে, “বড়লোক হয়েছি যে।' 


সকাল-সকাল আজ ফিরতে হবে, তাই বিকেলের ট্রেন ধরতেই বড়- 
সাহেব স্টেশনে এলেন, সঙ্গে সমীর আর ম্যানেজার। বৈকালিক চা-ট! 
স্টেশনের রেস্টোর্যাপ্টেই খাওয়া হবে এমনি ব্যবস্থা হয়েছে। 

সুইং-ডোর ঠেলে তিনজন ঢুকলেন রেস্টোর্যাণ্টে। বেশ নিরিবিলি, 
শুধু কোণের টেবিলে প্লেট সাজিয়ে বসে আরেকজন কে খাচ্ছে। 
চেয়ার টেনে বসতে যাচ্ছিলেন সবাই, হঠাৎ সেই আরেকজনের উপর 
চোখ পড়তেই সবাই হতভম্ব হয়ে গেলেন। সে আর কেউ নয়, নবীন। 
একটা পঙ্কিল পোকা! থেকে সে যেন হঠাৎ প্রজাপতি হয়ে উঠেছে। 
তার বেশবাস, চাল-চলন, খাওয়া-বসা সব এক নিমেষে গেছে বদলে, 
শুধু--এটা সমীর দেখল-_তার ক্ষুধাটাই এখনো বদলায় নি। 

লোকটার কী অমানুষিক আম্পর্ধা-এমনি ভাবের থেকে বড়-সাহেব 
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রেস্টোর্যাণ্টের ম্যানেজারকে জিগগেস করলেন, “এ লোঁকট। এখানে 
বসে খাচ্ছে কেন? 

রেস্টোর্যাণ্টের ম্যানেজার হকচকিয়ে গেল। বড়-সাহেবকে সে 
চিনত, তাই সম্ত্রমের ভাবটা একটুও ক্ষুঞ্ণ না করে বিনীত স্বরে বললে, 
“ন্দের এসে খেতে চাইলে তাকে ফেরাব কী করে 

কিন্ত ও আপনার দাম দেবে ভেবেছেন % বড়-সাহেব ধমকে 
উঠলেন অকারণে। 

দাম ন। দিয়ে পালাবে কোথায়? রেস্টোর্যান্টের ম্যানেজার হাসল । 

নবীন ঈষৎ চঞ্চল হরে উঠেছিল, দাম দিয়েও খেতে পাবার বাধ! 
আছে সেতা কল্পনা করতে পারত না, তাই সে টাকা-বাঁধা রুমালটা! 
পকেট থেকে হঠাৎ বের করে বললে, "না, আছে টাকা। নিজেকেই 
এতদিন ঠকিয়েছি, আর কাউকে ঠকাবার মতলব নেই। দিন আরেক- 
খান! কাটলেট । 

হাসছেন কী", বড়-দাহেব রেস্টোর্যাণ্টের ম্যনেজারের উপর 
মুখিয়ে এলেন, “এইসব নোংরা! ছোটলোকদের ঢোকান বলেই তো 
কেউ খেতে আসে না এখানে । হেটফুল | বলে দোর ঠেলে দপিত 
ভঙ্গিতে তিনি বেরিয়ে গেলেন। সঙ্গে-সঙ্গে সমীর, ম্যানেজারও | 

এমন চমৎকার সাজগোজ করেছে, সগ্ভ-সগ্ভ দাঁড়িট। পর্যন্ত কামানো, 
তবু সে এখনো! নোংরা ; এমন রাজকীয় ভঙ্গিতে স্টেশনের রেস্টোর্যাণ্টে 
বসে সে কাঁচের প্লেটে করে চপ-কাটলেট খাচ্ছে, তবু সে এখনে! 
ছোটলোক! ক্ষোভে, অভিমানে, হয়ত-ব প্রচ্ছন্ন রাগে নবীনের 
চোখছুটো। জ্বাল! করে উঠল । 

বাইরে বেরিয়ে এসে সমীর বড়*সাহেবকে বললে, “আমাদের চাটা 
ওয়েটিং রুমে দিতে বলি % 

“তা ছাড় উপায় কী! তাই বল তবে।' বড়-সাহেব গজরাতে 
লাগলেন, দিকে ছেলে মারা যাচ্ছে আর এদিকে ইনি কাজে ইস্তফ। 
দিয়ে রাজভোগ খাচ্ছেন। মাইনে না দিয়ে চাবুক দিলে তখন ঠিক হত 


৫৮ 


ম্যানেজার গেল অর্ডার দিতে। ঘরে ঢুকেই নবীনকে লক্ষ্য করে 
বললে, “কী হে নবীন, মোটের উপর একা-একাই সাটলে! আমি 
তোমাকে গুণে-গুণে টাকাগুলো দিলুম, আমাকেও নেমন্তন্ন করলে ন। 

দছোটলোকের নেমন্তন্ন খাবেন ? চোখ বড় করে নবীন জিগগেস 
করলে । 

“আরে, ক্ষীর খাব।র সময় কে জিগগেস করতে যায় হুধে জল ছিল 
কি না-ছিল! তা ছাড়া, তোম[কে আর ছোটলোক এখন বলে কে? 
মোটের উপর, এখন তুমি নবীন বাবু বা নব্য বাবু। দেখ, এক দিনেই 
বেশি খেয়ে ফেলো না 

কলকাতার গাড়ি এসে দাঁড়ালো । তিনখ।ন! সেকেণু ক্লাস টিকিট 
কেটে বড়-সাহেব সদলে গাড়িতে গিয়ে বসলেন। গাড়ি তখন ছাড়ো" 
ছাড়ো, ভ।ঙ! গলায় এঞ্জিন হাক পাড়ছে, হঠাৎ দরজ। ঠেলে বড়সাহেবের 
কামরায় কে একজন ঢুকে পড়ল। যেন কে এক সম্্রান্ত আগন্তক, 
এমনি ভাঁব দেখিয়ে সমীর সরে গিয়ে বসতে জায়গ। দিল তাকে। 

“একি, তুমি ৮ বড়-সাহেব আঁকে উঠলেন। 

নবীন নিলিপ্তের মত কৌচার খুঁটে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বললে, 
'হয।, কলকাত।য় যাচ্ছি 

“এ গাড়িতে যে? 

“এ গাড়িটাই পছন্দ হল ।, 

“জান এট। সেকেও্ড ক্লাস ? 

“আগে জানতাম না, ইন্টিশাঁনের মান্টারবাবু দেখিয়ে দেবার পর 
জানলাম ।' 

গাড়ি তখন চলতে শুরু করেছে । বড়-সাহেব গর্জন করে উঠলেন, 
'টিকিট আছে তোমার % 

জানল। দিয়ে প্রাকৃতিক শোভা! দেখতে-দেখতে উদাস গলায় নবীন: 
বললে, টিকিট নেই তো গাড়ি চেপেছি কেন ? ছোটলোক বলে টিকিট 
তো৷ আর না-বেচে পারেনি ॥ নবীন বেশ আরাম করে হেলান দিল । 


৫৯ 


“কই, দেখি, কোন্‌ রঙের টিকিট ? বড়-সাহেব এগিয়ে এলেন। 

“সবুজ রঙের । আমি বেশ ভাল করে দেখেছি । 

বুঝলে ম্যানেজার, বড়-সাহেব ম্যানেজারকে লক্ষ্য করলেন, 
ককখনো৷ ওর টিকিট নেই, ও বিনা-টিকিটে ট্র্যাভল করছে। তুমি 
পরের স্টেশনে নেমে টি-ট-আই বা! স্টেশন মাস্টারকে খবর দেবে, 
ধরিয়ে দিতে হবে ওকে । পরের স্টেশন বেশি দেরি নেই। 

বেশ নড়েচড়ে বসে নবীন রুমালের কোণ থেকে সত্যি-সত্যিই 
একখানা সবুজ রঙের সেকেপ্-ক্লাস টিকিট বের করল। সেটাকে 
গবিত ভঙ্গিতে উঁটু করে তুলে ধরল । গৰিত স্বরে বললে, “আপনার 
টিকিটের য| দাম, আমার টিকিটেরও সেই দাম । ৃ 

“কই, দেখি ? বলে চক্ষের নিমেষে বড়-সাহেব টো মেরে সেই 
টিকিটট। কেড়ে নিলেন। বললেন, “ককখনো৷ এ তোর টিকিট নয়। 
বলে একবার এ-পিঠ ও-পিঠ দেখে নিজের কোটের পকেটের মধ্যে 
রেখে দিলেন টিকিটটা। 

মুহূর্তে নবীনের মুখ ছাইয়ের মত পাঁশু হয়ে গেল। কাতর স্বরে 
বললে, বাঃ আমি ওটা! নিজের পয়সায় কিনেছি ! 

«কেউ বিশ্বাস করবে না! বড়-সাহেব তার নিজের জায়গায় ফিরে 
গেলেন। 

“বেশ, আপনি ইস্টিশানের মাস্টারবাবুকে জিগগেস করবেন চলুন” 

তুই নেমে গিয়ে জিগগেস করে আায়। 

“বা, আমার টিকিট ফিরিয়ে দিন! কীদো-কাদো মুখে নবীন 
বললে। 

“কিসের তোর টিকিট! বড়-সাহেব স্বপ্রোথিতের মত বললেন, 
“তোর টিকিটের আমি জানি কী? তুই তো চোরের বাপ জুয়াচোর, 
কোম্পানিকে ঠকিয়ে বিনা-টিকিটে গাড়ি চেপেছিস। কারখানার একট! 
কুলি, তুই চড়বি সেকেওড ক্লাসে? একটা গাঁজাখোরও তো! একথ। 
বিশ্বাস করবে ন1।' 


অবর্ণনীয় ভয়ে ও বিস্ময়ে নবীনের সমস্ত শরীর শিথিল ও ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল। কী করবে, কী সে করতে পারে, কিছুই সে দিশে পেল 
না। একবার তাকাল সমীরের দিকে, সে মাথা নিচু করে বসে 
আছে। একবার তাকাল মেজ-সাহেবের দিকে, তিনি বসে-বসেই 
ঘুমুচ্ছেন, যেন এ-সব তীর কিছুই নজরে পড়ে নি। 

বড়-সাহেব তক্ষুনি আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, ম্যানেজারকে 
ঠেলা দিয়ে বললেন, ওঠ, পরের স্টেশন এসে গেছে। আর স্টেশন 
মাস্টার নয়, সটান পুলিশে ধরিয়ে দিতে হবে। শুধু বিনা-টিকিটে 
ট্যাভেল করছে নয়, ও এই গাড়িতে উঠেছে আঁমাদের পকেট কাটার 
জন্যে, কে জানে বা, গলার ছুরি বসাঁবার জন্যে। নইলে বিণ1 টিকিটে 
ও সেকেগ ক্লাসে উঠেছে কেন? কী ওর উদ্দেশ্য ? পুলিশ-__পুলিশ-__ 
চেন টেনে দাও, সমীর ॥ 

নবীন ছুই চোখে প্রলয়ের অন্ধকার দেখল । যতক্ষণ পকেটে 
টিকিটট৷ ছিল ততক্ষণ ছিল সাহস আর তেজ, সেট অন্তহিত হতেই 
চিরকালের অভ্যস্ত ভীরুতা৷ তাঁকে গ্রাস করে ধরল । মনে হল, পালানে। 
ছাঁড়া বুঝি আর কোন উপায় নেই। দাবি করা, প্রতিবাদ করা, মিথ্যার 
কাছে হার না! মানাএসব জিনিস সে ভাবতেও পারল না। মনে 
হল কী যেন বিপদ তাকে ঘিরে ধরেছে-কে জানে, সে হয়ত চোর, 
সে-ই হয়ত সত্যিকারের অপরাধী । গাড়িটার বেগ এখন কমে এসেছে 
বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ থামে নি, তার মধ্যে টলতে-টলতে নবীন এগিয়ে গেল 
দরজার কাছে। ৃ 

সমীত্ন একবার ক্ষীণ নিয়কণে প্রতিবাদ করল, “একি, কোথায় যাচ্ছ? 
বসে থাক চুপ করে। 

কিন্ত নবীন ত৷ শুনল ন।। 

“পালাল, পালাল, ধর, ধর, গেল পালিয়ে ! কী বিমুচ্ছ বসে-বসে ॥ 
বড়-সাহেব ম্যানেজারকে কনুইয়ের গুতো! দিলেন, “এদিকে চোর যে 
দরজা খুলে দে-দৌড় ! 


দরজা খুলে নবীন লাফিয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু দৌড়ুতে পারোন, 
তার লম্বা কৌচার সঙ্গে ট্রেনের চাকাটা জড়িয়ে গেছে। আতঙ্কিত 
একট। চিৎকার করে সমীর শিকল টেনে দিয়েছিল বটে, কিন্তু সামনের 
স্টেশনে পৌছুবার আগে গাড়ি আর থামল না। যখন থামল তখন 
নবীনের দেহ কি কার দেহ সনাক্ত করাই কঠিন হয়ে ফণড়িয়েছে। 


সাত 

কলকাতার হাসপাতাল-_মাত্র এটুকু খবরই সমীর সংগ্রহ করতে 
পেরেছিল, কিন্তু কোথায় সে হাসপাতাল কে জানে। জানলেও কে 
বলে দেবে কানাই এখনে বেঁচে আছে কি না। 

অনেক হ্ঙ্গাম-হুজ্ভুতের পর অনেক দেরি করে ট্রেন পৌছেছে 
স্টেশনে। আর, পৌছনো-মাত্রই সমীর একটা ট্যাক্সির সন্ধানে ছুট 
দিল। 

“একি, কোথায় যাচ্ছ ? শ্রান্ত, বিরক্ত কণে চন্দ্রবাবু প্রশ্ন করলেন। 

সমীর ফিরেও তাকাল না। বললে, 'কানাইয়ের একবার খোঁজ 
করতে। কে জানে, হয়ত এখনো ওর প্রাণটুকু প্রতীক্ষায় ধুকধুক 
করছে! 

চন্দ্রবাবুর মুখ সহস! পাংশু হয়ে গেল। নবীনের মৃত্যুটা তিনি 
আকন্মিক দুর্ঘটনা বলেই চালিয়েছিলেন এবং সবাই তাই অয়ান বদনে 
মেনে নিয়েছিল। সেই মৃত্যুর জন্যে দায়ী ছিল নবীনের নিজের 
হঠকারিতা, বড়জোর পৃথিবীর অন্ধ মাধ্যাকর্ষণ। সবায়ের সঙ্গে 
নিজেকেও তিনি তাই বুঝিয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত, কিন্তু হঠাং তার খেয়াল 
হল সমীর যেন সেই ব্যাখ্যাটা মেনে নিতে মোটেই রাজি নয়। 
তার বুকের ভিতরট। কে যেন ঠাণ্ডা মুঠিতে চেপে ধরল, সমীরকে বাধা 
দেবার কোন ভাষাই তার গলায় এল ন1। 


৬২ 


হতবুদ্ধির মত দীড়িয়ে ম্যানেজার তাই দেখল। কানাইয়ের 
খোজে সমীর ছুটল একটা উধ্বশ্বাস ট্যাক্সি নিয়ে আর প্রতিবাদে 
বড়-সাহেব 'কনিষ্ঠ আঙুলটি পর্যন্ত উত্তোলন করলেন না, এটা প্রায় 
অভাবনীয়। 

আর, সবচেয়ে আশ্চর্য, আরেকটা ট্যাক্সি নিয়ে বড়-সাঁহেব যখন 
অনায়াসে বললেন, চল আমরাও একটু খোঁজাখুঁজি করে দেখি গে । 

প্রথম হাসপাতালেই সমীর কানাইয়ের খোঁজ পেল--যদিও অনেক 
কুস্তিকসরত করে, কাঠ-খড় পুড়িয়ে। শুনল, এখনো সে মরেনি, 
কেননা চিরকালের জন্যে চোখ বোজবার আগে বাবাকে নাকি সে 
একবার দেখে যেতে চায়। 

সমীরের বুকের ভিতরটা উদ্বেল হয়ে উঠল। কিন্তু অসময়ে রুগীর 
সঙ্গে দেখা করতে দিতে ইন-চার্জ ডাক্তারকে কিছুতেই রাজি করানে। 
গেল না। ডাক্তার ঠাট্টা করে বললে, খুবই তো দরদ দেখছি, এতদিন 
ছিলে কোথায় 

“বর পাইনি যে আগে । 

“কী হও তুমি রুগীর ? 

'বাইরেটা দেখে হয়ত বিশ্বাস করকে চাইবেন না” সপ্রতিভ মুখে 
সমীর বললে, “কিন্ত আসলে ও আমার ভাই, আমরা একই মায়ের 
ছেলে। 

কথাট। ডাক্তার আপাত-অর্থেই গ্রহণ করল ও কিছুট। অপ্রস্ত্রত 
হল বোধহয়। পরে হাসিমুখে বললে, হাসপাতালের আইন-কানুনগুলো 
ভাইয়ের বেলাতেও নড়ানে। যায় না। ভয় নেই, কাল সময়মত এসো, 
তোমার কানাইকে ঠিক দেখতে পাবে ॥ 

“কাল পর্ষস্ত তাকে টেনে নিয়ে যেতে পারবেন তো ? 

'অনায়াসে। কেননা, আমার হাতের সঙ্গে যে এখন তোমার 
হাত এসে মিলেছে । 

সিঁড়ির ধাপের নিচে সমীর থ হয়ে দাড়াল__-আর কিছু নয়, তার 
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বাবা আর ম্যানেজারকে দেখে । এবং তার বিস্ময়ের অবধি রইল ন! 
যখন চন্দ্রবাবু তাকে কোন তিরস্কার না করে সরাসরি জিগগেস করলেন 
কানাই আছে কি না এখানে । যখন শুনলেন আছে, এবং সেইহেতু 
বাঁচবার আশাও আছে ষোল আনা, মুখের এমন একখানা ভাব করলেন 
যেন অত্যন্ত আরাম পেয়েছেন। কোটের যে-দিকটায় তার মনিব্যাগ 
থাকে তার উপর জোরে কয়েকট1 চাপড় মেরে তিনি উৎসাহ-উদ্বেল 
কণ্ঠে বললেন, “যে করে হোক, বাঁচাতে হবে ওকে । যা কিছু দরকার 
হবে, যত টীক। লাগবে সব আমি দেব। কী হয়েছে ওর £ ক্যাবিন 
যদি একটা ভাড়। নিতে হয়-_ 

'ক্যাবিন নয়, আমি ভাবছি ওকে বাড়ি নিয়ে যাব। 

“কোথায় £ চন্দ্রবাবু যেন ধাক্কা খেলেন । 

“আমাদের বাড়িতে । ভাক্তার বলছে ওকে বেশ কিছুদিন 
বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে |, 

ব্যারামটা কী? 

'ব্যারাম নয়, মোটর-আ্যাকিসিডেন্ট। চোট বিশেষ লাগেনি, শুধু 
বা পা-টা খোঁড়া হয়ে যাবার সম্ভাবনা । সমীরের গলাট। একবার 
কেঁপে উঠল : প্রিসারিত বিশ্রামই নাকি এখন ওর একমাত্র চিকিৎসা । 
শুয়েই খন থাকতে হবে তখন এখানে, এই বিশ্রী আটমসফিয়ারে 
কেন? নিয়ে যার ওকে আমাদের বাড়িতে। শ্যুক্‌টা আরেকটু ও 
সামলে নিলেই নাকি ওকে নিয়ে যাবার অনুমতি পাওয়া যাবে । 

চন্্রবাবুর মুখের সেই আরামের ভাবটা দেখতে-দেখতে মিলিয়ে 
গেল । তবুঃ কেন কে জানে, গলার প্রভৃত্বের তেজ আনতে পারলেন ন]। 
হয়ত নবীনের সেই ক্ষণকালীন আর্তনাদটা এখনো তার কানে 
লেগে আছে। তাই তিনি যন্ত্রচালিতের মত তার আগের কথাটার 
নিশ্রীণ পুনরাবৃত্তি করলেন : হ্যা, যে করে হোক, বাঁচিয়ে তুলতে 
হবে ওকে । 


কিসের থেকে যে কী হয়ে গেল কানাই কিছুই ধারণ! করতে 
পারে না। বহু পথশ্রম করে গিয়েছিল সে দিদিদের গ্রামে, কিন্ত 
দিদির সে সন্ধান পেল না। শুনল তার ভগ্মীপতি নাকি কলকাতীয় 
গিয়েছে কলে চাকরি করতে, তার দিদ্রিকেও নিয়ে গিয়েছে সঙ্গে করে। 
খবরটাকে কেউ বললে সত্যি, কেউ বললে নয়। যাচাই করবার 
সুযোগ ছিল না, কেনন' দিদির শ্বশুর তাকে ঢুকতে দেয়নি বাড়িতে। 
তবু ধারে-কাছে এখানে সেখানে ছু-দিন সে অপেক্ষা করল, যদি কখনো 
আচম্থিতে দিদির সে দেখ। পায়, ক্ষণিক শুধু একটু চোখের দেখা । এক 
সময় মনে হল দিদিও নিশ্চয় কলকাতা৷ চলে গিয়েছে, নইলে মধ্যরাত্রে 
তার খরের বেড়ায় চুপি-চুপি কান পেতে থেকেও কি কানাই তার 
একটিও কথ শুনতে পেত ন1? ছোট ভাইয়ের নাম করে কি ডেকে 
উঠত না৷ সে ঘুমের মধ্যে ? 

নিরুপায় হয়ে কলকাতার মুখেই সে রওনা হল-_কিছুট! ট্রেনে, 
বাকিটা পায়ে হেটে । নিষ্ঠুর নগরী তার কাছে মনে হল একটা গহন 
আরণ্যের মত। এখানে কোথায় তার দিদিকে বলেদেবে! এক 
রাস্তা থেকে আরেক রাস্তায় সে চলে আসে আর প্রতিক্ষণ সে উপলব্ধি 
করে এখানে তার জন্যে কোথাও এতটুকু আশ্রয় নেই, স্লেহ নেই এক 
কণ!। এখানে দিদি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। তবু, দিদিকে না পাক যদি 
ছু-মুঠো। অন্তত খেতে পেত সে, আরো কিছুক্ষণ চলতে পারত ইতস্তত। 
রাস্তার ওপারে হঠাৎ চোখ পড়ল একট খাবারের দোকানে । শেষ 
পয়সাটি পর্যন্ত খরচ হয়ে গেছে, তবু উদ্ভ্রান্তের মত কানাই চলল 
সেই দৌকানের দিকে, যদি দৌকানি একটা অসাধ্যসীধন করে বসে। 
পৌছুতে হল না শেষ পর্যন্ত, রাস্তার মাঝখানেই সেই আকম্মিক 
তুর্ঘটন]। 

তারপর তার জীবনে যে পরিচ্ছেদ এসে দেখা দিল সেট 
আগাগোড়া ন্বপ্রের। ন্বপ্নের সেই দেবদূত এসে দ্রীড়ীল তার শিয়রে, 
ভালবেসে স্পর্শ করল তাকে, আর তার অসহ্য যন্ত্রণা নিমেষে দূর 
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হয়ে গিয়ে বেজে উঠল সুরের আনন্দ-নির্র। এই ইট-কাঠের মধ্যেও 
ঈশ্বর আছেন! আত্মীয় হাসপাতাল থেকে চলে এল সে স্সেহের 
সংসারে, অনাস্বাদিত প্রচুরতার মধ্যে। হাসপাতালে চারিদিকে একটা 
শুধু রং ছিল, সেট! নিরানন্দ সাদা, আর এখানে বৈচিত্র্যের যেন শেষ 
নেই! এখাঁনে কোথায় সে শুয়েছে, কী সে খাচ্ছে, কী তোয়াজে 
সেআছে! সমস্তই একটা অবিশিশ্র স্বপ্ন ছাড়। আর কী! 

একেবারে তেতলাতেই জায়গা দেবে, সমীরের শোবার ঘরে, 
চন্দ্রবাবু এতটা ভাবতে পারেন নি। তবুঃ আপত্তিটা তিনি ছেলের 
কাছে সরাসরি উত্থাপন করবার সাহস পেলেন নাঃ পেশ করতে গেলেন 
স্ত্রীর কাছে। 

“কেন, নিচের কোন ঘরে জায়গা হলে কি ওর চিকিৎসার কিছু 
ব্যাঘাত হত ? 

“কে শোনে কার কথা! কণকলতা হতাশ মুখে বললেন, “কিছু 
বলতে গেলে বলে- আর “যার বেলায়ই কৃপণতা কর মা, রুগীর 
বেলায় কোরো না। যতদূর সাধ্য ওকে বিস্তৃত আরাম পেতে দাও ॥ 

“তাই বলে একটা অজাত-কুজাতের ছেলেকে ও বাড়ির মধ্যে তুলে 
নিয়ে আঁসবে ? চন্দ্রবাবুর নাসারক্তরদুটো! স্ফীত হয়ে উঠল । 

“৪ বলে রুগীর নাকি কোন জাত নেই কনকলতা। অসহায়ের 
মত হাসলেন: “আরো বড়বড় সব কথ। বলে। বলে, ভোগের 
বেলায় লোকের শ্রেণীভেদ আছে বটে, কিন্তু রোগের বেলায় সবাই 
সমান। দেহের যন্ত্রণা একের থেকে অন্যের তারতম্য করতে শেখেনি । 

'ছ'।' চন্দ্রবাবু ছোট একটি ভুঙ্কার করলেন। বললেন, “কিন্ত 
ওকে বলে দিয়ো এ বাড়ির মালিক আমি, এখনো সশরীরে বেঁচে 


আছি।' 
বলেছি অনেকবার-__অত বাড়াবাড়ি করিস নে, উনি ভীষণ বিরক্ত 
হবেন । 


“কী বলে ও তার উত্তরে? 


'হাসে। বিশ্বাসই করতে চায় না যে তুমি ওর এই রগী-সেবায় 
বিরক্ত হতে পার। কনকলতা স্থির চোখে চালেন একবার স্বামীর 
মুখের দিকে : “বিলে, তুমিই নাকি কানাইকে বাঁচিয়ে তোলবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছ। নবীন নাকি তোমারই হাতে ওকে সপে দিয়ে 
গেছে। 

চন্দ্রবাবু বুকের মধ্যে আবার সেই একটা ঠাণ্ডা, অশরীরী স্পর্শ 
অনুভব করলেন। নিজের অলক্ষ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন মনে-মনে। 
বললেন, হ্যা, ভাল হয়ে উঠলে ছোঁড়াটাকে ওর বাপের কাজেই 
বসিয়ে দেব। কিন্ত পরিচর্যার যা নযুনা দেখছি, তাছে মে হজে 
ভাল হতে রাজি হবে বলে তো মনে হয় না।" 

না! মা নিচে থেকে চাঁমেলি হঠাৎ চিংকার করে উঠল, 
'ডয়ি-রুম থেকে রেডিয়োটা গেল কোথায় ? 

কনকলতা৷ জানতেন, তাই তিনি সামান্য একটু হামলেন। চন্দ্রবাবু 
বললেন, “তার মানে? কোথায় বেডিয়ো ? 

“আর কোথায়! সমীরের শোবার ঘরে, তেতলায় । 

“সেখানে কী £ 

দসেখ।নে রুগী রয়েছেন আরামের প্রতাঙ্ষায়। যথাসাধ্য আরামে 
রাখবে রুগীকে, বাপে-পোরে এই নাকি ব্রত নিয়েছ শুনতে পাই । 

'ইমপমসিবল্‌ চন্দ্রবাবু সামনের টেবলের উপর একটা প্রচণ্ড 
ুষ্ট্যাঘাত করলেন। 

সঙ্তের সীম! ক্রমশই পেরিয়ে যাচ্ছে বলে চন্দ্রবাবুর মনে হতে 
লাগল। ম্যানেজারের সঙ্গে পরামর্শ করার দরকার আছে বলে মনে 
করলেন না, নিজেই রাশ টেনে ধরতে গেলেন। সরাসরি ডেকে 
পাঠালেন সমীরকে। 

সমীর কাছে এসে দাড়াল। বহুদিন পর বাবার সঙ্গে তার মুখোমুখি 
কথা হচ্ছে। 

“তোমার পরীক্ষা তো কাছে এসে পড়ল ॥ 
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হ্যা ১ 

“কেমন হচ্ছে পড়াশুনে৷ 

“খুব ভাল হচ্ছে না।” সমীর হাসল। 

“তা তো সহজেই অনুমান করতে পারছি। ভূতের বেগার খেটে- 
খেটে চেহারাটাও তো ভূতের মতন করে তুলেছ। এবার একটু নিজের 
চরকায় তেল দাও, কী বল” 

সমীর চুপ করে রইল। 

“তোমার জন্যে আরেক নতুন মাস্টার ঠিক করেছি-হোল-টাস্টম 
টিউটর। টেস্ট হয়ে যাবার পর এই ছুটি মাসই তোমার গুছিয়ে নেবার 
সময়। চন্দ্রবাবু বাঁকা কটাক্ষ করলেন, “এখন পরের পরিচধার না 
লেগে নিজের পরিচধায় মনোযোগ দীও। সেট। অধর্ম হবে না।” 

“না, এবার মনোযোগী হব। আপনি ভাববেন না । 

“তোমার জন্তে তত নয়, যত ভাবছি তোম।র রুগ্ীটির জন্যে ॥ 
ইজি-চেয়ারে পিঠটা ছেড়ে দিয়ে চন্দ্রবাবু উদাসীনের মত জিগগেস 
করলেন, "রুগী-মহ।র।দ আজকাল কেমন আছেন জানতে পারি ?' 

“এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পারছে না।' শান্ত মুখে সমীর বললে । 

“কোনদিন পারবে বলেও তো! মনে হয় না। এমন ঘর, বিছ্বানা, 
খাওয়া, রেডিয়ো কী দরকার ভাল হবার! তুমি কী বল, ইচ্ছে 
করবে কোনদন ওর ভাল হতে £ এ অবস্থায় কার করে কখনো ? 

“ঢু-দিন ধরে কিছুট। করে ও হাটছে, বাবা, 

হাঁটছে? পারছে হাটতে % চন্দ্রবাবু উঠে বসলেন, তার গলার 
স্বরে আকন্মিক উল্লাপের ঝাজ ফুটে উঠল: “তবে আর কী! দরজা 
খুলে দাও, পাখি এবার উড়ে পালাক। 

“কিন্ধ পাটা ওর এখনে খুব দুর্বল আছে, খোঁড়া হয়ে গেছে ও। 
ডান্তররা বলছে-_ 

শুনো না এ ডাক্তারদের কথা । ওরা নিজের পায়ের উপর ছাড়াতে 
দেবার মোটেঈ পক্ষপাতী নয়। ছেড়ে দাও ওকে, দেখবে ও ঠিক রাস্ত 
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ধরে সোজা চলে যেতে পারবে। যদি চাঁয় তো'_চন্দ্রবাবু একটু 
আমতা-আমতা! করলেন, “ওর বাপের কাজটা বরং দিয়ে দিতে পারি 

'অসম্ভব। ওর এই পঙ্গু অবস্থায় অমন কোন দৈহিক পরিশ্রমের 
কাজ ওর উপর চাপিয়ে দেয়াটা ঠিক হবে না, বাবা। যার একখানা 
প| অক্ষম, সে তার বরাদ্দ কাজই বা! করবে কী করে? 

“তবে ওকে দিয়ে তুমি কী করতে চাও ? চন্দ্রবাবু চোখের তারা- 
ছুটোকে ছোট করলেন। 

"ওকে আমি অন্য দিক দিয়ে উপযুক্ত করে তুলব ভাবছি । 

“কোন্‌ দিক দিয়ে? চুরি? 

ণনা। ওকে আমি লেখাপড়া! শেখাব । 

“লেখাপড়া! শেখাবে ? চন্দ্রবাবু কথাটা যেন আয়ত্ত করতে 
পারলেন না। ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে জিগগেন করলেন, 
“কোথায় % 

আপাতত আমার কাছে, বাড়িতে । পরে গ্বুলে ভ্তি করে দেব। 
একেবারে বর্ণপরিচয় থেকে শুরু করতে হবে কিনা! সমীর একটু 
হাঁসল। | 

“এ কী অস্ত খেয়াল তোমার !' চন্দ্রবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈাড়ালেন। ক্রুদ্ধ মুখে বললেন, “কোথাকার একটা ছোটলোকের 
ছেলেকে তৃমি বাড়ির মধ্যে স্থায়ী জায়গা দেবে? ও হয়ে উঠবে 
আমাদের পরিবারের একজন ?' 

“তা ছাড়। উপায় কী, বাব? আমর! ছাড়া ওর আর কে আছে? 
ওর বাবা তো আমাদেরই হাতে ওকে তুলে দিয়ে গেছে । সমীরের 
গল। ঈষৎ আর্দ্র শোনাল। 

“তাই বলে একটা চোর-ছঢাচড়কে রাখবে তুমি বাড়ির মধ্যে ? 

“চুরি করবার আর ওর প্রয়োজন হবে না, বাবা।' 

চন্দ্রবাবু এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পরে খানিকট। যেন 
আনুনয়ের সুরে বললেন, 'লেখাপড়া। শিখিয়ে কী ফল হবে ছাই-ভম্ম ? 
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তার চেয়ে ওর পক্ষে যা সম্ভব তেমনই কোন হাক্কা কাজে ওকে ঢুকিয়ে 
দেয়া বাক। খেয়ে বাঁচতে পারবে তাহলে । 

“না, না, বাবা, ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে হবে। ওর 
বাবা মরবার সময় সেই কথাই আমাদের বলে গেছে । 

“কী বলে গেছে? চন্দ্রবাবু চমকে উঠলেন। “বলে গেছে ওকে 
লেখাপড়। শেখান ? 

ই অবিচলিত কণ্ঠে সমীর বললে, “বলে গেছে, যেন অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করতে ও ভাষা পায়, নিজের অধিকার সাব্যস্ত করতে পায় 
সাহস,?মিথ্যাব কাছে যেন কোনদিন হার না মানে। মুখ বুজে এক 
কোণে পড়ে থাকার ভীরুতা থেকে যেন পায় মুক্তি। সেই ভার 
আমাদেরই নিতে হবে, বাব 

“তাই বলে গেছে নাকি ? হঠাৎ কী ভেবে চন্দ্রবাবু হো-হো। করে 
হেসে উঠলেন। 


এর দিন-কয়েক পরে এক ছুপুরবেল চন্দ্রবাবু হঠাৎ কারখানা থেকে 
বাড়িতে এসে হাজির, এবং বলা-কওয়া নেই, সটান উঠে গেলেন 
তেতলায়। সমীর এখন কলেজে, তাই এখনই প্রশস্ত সময়। 

সমীরের শোবার ঘরে গিয়ে দেখলেন তার খাটে নরম ধবধবে 
বিছানার উপর শুয়ে কানাই রেডিয়ো। শুনছে। 

“এই ছোঁড়া, উঠে আয় দেখি! চন্দ্রবাবু কানাইয়ের ঘাড় ধরে 
সজোরে আকর্ষণ করলেন। 

মূ দৃষ্টিতে কানাই দেখল, বড়-সাহেব, আর তার ভঙ্গিটা ভীষণ 
যুদ্ব-উগ্ভত। ব্যাপারটা কী সে কিছুই বুঝতে পারল না। 

“উঠে দাড়া এক্ষনি ।' চন্দ্রবাবু জোর করে কানাইকে মেঝের উপর 
দাড় করিয়ে দিলেন। বললেন, হাট, ইাটু এবার, দৌঁখ কেমন হাটতে 
পারিস ।, 

ভীত বিবর্ণ মুখে কানাই অতি কষ্টে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হীটতে লাগল । 
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বাঃ এই তো দিব্যি সেরে গিয়েছিস দেখছি।' চন্দ্রবাবু মুখ- 
বিকৃতি করে বললেন, “তবে মিছিমিছি আর পরের বাঁড়িতে থাক হচ্ছে 
কেন? কী, চুরি করার মতলব ? না, মাগনা খেতে খুব মজা লাগছে ? 

চারদিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাতে-তাকাতে কানাই বললে, “কী 
করব তবে ? 

“কী করবি মানে? সোজ। বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবি। রাস্তায় 
খেটে খাবি গে। 

“এই ভাঙা পা নিয়ে আমি কাঁজ করতে পারব? করুণ চোখে 
কানাই তাকাল তাঁর পায়ের দিকে । 

'ভাঙা পা! তোর পা আমরা ভেঙে দিয়েছি ? চন্দ্রবাবু কানাইয়ের 
কান মলে দিলেন। বললেন, “খেটে খেতে ন। পাস, ভিক্ষে করে খা গে 
যা। মরতে এখানে পড়ে আছিস কেন ? 

'ওর পা আমরা ভেঙে দিই নি বাবা, কিন্তু ওর মাথা-__মানে, ওর 
আশ্রয় আমরা ভেঙে দিয়েছি । 

চন্দ্রবাবু চমকে পিছন ফিরে চেয়ে দেখলেন, সমীর । 

“একি, তোমার কলেজ নেই ? 

না, টেস্ট হয়ে যাবার পর আমাদের আর ক্লাস বসে ন1। 

“ও, হ্যা, ঠিকই তো-আমি একেবারে তুলে গিয়েছিলুম-_আশ্চর্য ! 
তোমার নতুন টিউটর এসেছেন? কেমন বুঝছ তাকে? ও» হ্যা, ঠিকই 
তো-_হোল-টাইম টিউটর ॥ বলতে-বলতে চন্দ্রবাবু শ্রথ পায়ে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন। 
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আট 


তেতলায় আজকাল চন্দ্রবাবু যখন-তখন উঠে আসেন। থেকে-থেকে 
একটা উদগ্র কৌতুহল তাকে অসহিষুণ করে তোলে। আস্তাকুড়ের 
আরম্থুলা কী করে ক্রমে-ক্রমে বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতি হয়ে উঠতে পারে এ 
একটা নিশ্চয়ই দেখবার জিনিস । 

কিন্তু সেদিন সন্ধের পর যা তিনি* দেখলেন তাতে তার চে।খকে 
তিনি সহসা! বিশ্বাস করতে চাইলেন না। ভোগের অনেক উপকরণ 
ছড়িয়ে আছে কানাইয়ের চারপাশে এবং নিধিবাদে সে ত৷ গ্রহণও করছে 
অপরিমিত, চোখে তা ক্রমশ সয়ে আসছিল; কিন্তু অভাবনীয় এই দৃশ্য 
দেখে চন্দ্রবাবু ছুয়ারের কাছে থমকে দীড়ালেন। 

টেবিলের সামনে দরজার দিকে পিঠ করে পাশাপাশি ছু-খানা 
চেয়ারে বসে আছে কানাই আর সমীরের নতুন মাস্টার সত্যকিস্করবাবু। 
মোটা-মোটা! অক্ষরের একটা! বাংলা বই থেকে সত্যকিস্করবাবু কানাইকে 
অজ-আম শেখাচ্ছেন। 

“আপনার ছাত্র কোথায়? 

আচমকা ভয় পেয়ে সত্যকিস্করবাবু চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন। 
দেখাদেখি কানাইও উঠে দীড়াল। 

“আহা হা, আপনি দ্রাড়াচ্ছেন কেন? আপনি বস্থুন। ছুবল পায়ে 
দাড়িয়ে থাকতে যে আপনার কষ্ট হবে । 

সত্যকিস্করবাবু ভেবেছিলেন তাকেই বুঝি বলা হচ্ছে কিন্তু লক্ষ্য 
করে দেখলেন চন্দ্রবাবুর চোখ রয়েছে কানাইয়ের উপর। ব্যাপারটা 
তার কাছে অত্যন্ত ঘোরালে। মনে হল। 

“আপনার ছাত্র কোথায়? চন্দ্রবাবুর চোখ এবার নিক্ষিপ্ত হল 
সত্যকিস্করবাবুর মুখের উপর। | 
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ছাত্র? আমারছাত্র ? মানে, সমীর ?. 

“তবে আপনার ছাত্র কি ও? চন্দ্রবাবু কানাইয়ের মাথায় আঙুলের 
একটা খোচা মারলেন। “ওকে পড়াবার জন্যেই কি আপনাকে চাকরি 
দেওয়। হয়েছে ৮ 

“আমিও আগে জানতুম আপনার ছেলে-সমীরকেই আমার 
পড়াতে হবে। কিন্তু সমীর. আমাকে সেদিন বুঝিয়ে দিল, আমি নাকি 
আগাগোড়া মস্ত তুল করে বসে আছি। আমার ছাত্র নাকি আসলে 
কানাই, ওকেই নাকি আমাকে সকাল-ছুপুর-সন্ধে তিন বেল৷ পড়াতে 
হবে, একেবারে অ-আ থেকে শুরু করে। ও খোঁড়া হয়ে গেছে বলেই 
নাকি ওর জন্যে একজন হোল-টাইম টিউটরের দরকার ॥ 

“নমীর--সমীর গেল কোথায় % 

'পড়তে যাচ্ছি বলে বই-খাতা-নিয়ে খানিকক্ষণ আগে বাইরে 
বেরিয়ে গেছে ॥ 

“আর আপনি কিন! বাড়ির মধ্যে পরম স্থখে বসে আছেন ! 

“সমস্তক্ষণ বাড়ির মধ্যে থাকব এই তো আমার সঙ্গে কনডিশান। 

চুপ করুন। কী কনডিশান তা আপনাকে মনে করিয়ে দিতে হবে 
না। কোথায় গেছে, বলে গেছে কিছু ?" 

“সে তো সবাই জানে” সত্যকিস্করবাবু একখান! নিলিপ্ত মুখ 
করলেন। “অনেক দিন ধরেই তো সন্ধের সময় সেখানে নে যাচ্ছে 

“অনেক দিন ধরে! বলুন শিগগির ঠিকানাটা ।' 

ভয়ে-ভরে সত্যকিস্করবাবু ঠিকানাটা বলে ফেললেন! 

ম্যানেজার ! ম্যানেজার / দোতলায় তার আপিস-ঘরে নেমে 
এসে চন্দ্রবাবু হাক পাড়তে লাগলেন । 

অদূরে একটা পিঠ-তোলা চেয়ারে ছোট হয়ে বসে বা কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে ম্যানেজার একটা কাগজ পড়ছিল, অচঞ্চল উদাসীন 
গলায় বললে, “কী, ফায়ার ব্রিগেড ডাকতে হবে % 

৭! তুমি এখানে । শোন।' 
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“অত চেঁচিয়ে বললে মোটের উপর আমি কিছুতেই শুনতে 
পাই না।, 
শুনতে হবে না, তুমি উঠে এস।, চন্দ্রবাবু একটা সাদা কাগজ 
টেনে নিয়ে খসখস করে তাতে কি লিখলেন। “একবার এই ঠিকানায় 
গিয়ে দেখে এস এক্ষুনি সীর আছে কি না। 
“কোন্‌ ঠিকানা ৮ ম্যানেজার তড়াক করে লাফিয়ে কাগজের 
টুকরোটা কেড়ে নিল। বললে, “ওখানে কী ? 
জানি না বলেই তো৷ তোমাকে পাঠাচ্ছি। গিয়ে দেখে এস সেটা 
কার বাড়ি। সেখানে গেছে কি না সমীর। গেছে তো কী করছে।, 
“দি দেখি সেখানে সে আছে” 
ব্যস, কার বাড়ি ত জেনে নিয়ে চুপ করে চলে আসবে । 
“আর কিছু নয়? 
না 
“তাকে নিয়ে আসব না % 
“ন1।' 
“মোটের উপর, যদি দেখি সেখানে সে খুব বিপদে পড়েছে-_ 
“তা হলেও না। চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর অভ্যস্ত মুষ্ট্যাঘাত 
করলেন। 
আধঘণ্টার মধ্যেই ম্যানেজীর ফিরে এল । বিমর্ষ মুখ করে বলল, 
“সমীর সেখানে আছে । এবং বেশ সুস্থই আছে। কোন বিপদেই সে 
পড়েনি ।' 
«কোথায় আছে ?' 
“যেখানে গিয়েছিলাম । 
“সেটা কি কোন বাড়ি না গাছতল! ? চন্দ্রবাবু মুখ বেঁকালেন 
বাড়ি। একতলার একট! ঘর।' 
“কী করছে সেখানে ? 
“একট লোকের সঙ্গে বসে পড়ছে । 
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“পড়ছে? বাড়িটা কার? 

ম্যানেজার মাথা চুলকোতে-চুলকোতে বললে, “মোটের ঃ 
সেইটেই জিগগেস কর! হয়নি ॥ 

ইডিয়সি পার্সনিফাইড ! চন্দ্রবাবু একটা ব্যঙ্গবিকৃত মুখভঙ্গি 
করলেন : “যে লোকটার সঙ্গে বসে পড়ছিল তার নাম জিগগেস 
করেছিলে ? 

না। 

কেন না? 

“কেনন। লোকটাকে চিনি।, 

চেন কেসে? 

“বিধুভৃষণ দত্ত। সমীরের আগের মাস্টার । 

চন্দ্রবাবু চেয়ারের গায়ে পিঠটা ছেড়ে দিলেন। ব্যাপারটার 
কিনারা পেলেন এতক্ষণে । বললেন, “তাহলে ওটা বিধুবাবুরই 
বাড়ি? 

“মালিকি অর্থে কখনোই নয়, কেনন। উনি ভাড়াটের ভাড়াটে । 

বুঝলাম। এবার তবে একবার এ কিন্কর মাস্টারকে ডাক।' 

সত্যকিস্করবাবু এক ডাকে উপস্থিত। 

চন্দ্রবাবু তাকে একবার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। বললেন, 
'আপনি প্রস্তত ? 

প্রশ্নের মর্্ার্থ কিছু না৷ বুঝেই সত্যকিস্করবাবু চিরবাধিতের মত মুখ 
করে বললেন, “সবদ। ৷ 

'তবে যেখানে আপনার যাবার আপনি চলে যান এই মুহুর্তে । 

এবার বিশদার্থ বুঝতেও সত্যকিস্করবাবুর দেরি হল না। বললেন, 
“আমার কী অপরাধ ? 

'আপনার অপরাধ অনেক ।' চন্দ্রবাবু ভাবহীন অর্থাৎ নির্নম মুখে 
বললেন, “তার মধ্যে ছুটো শুধু জেনে রাখুন। এক, কী আপনার চাঁকরি 
তা আপনি ভূল করেছেন; দুই, কার আপনি চাকর তাও আপনার মনে 
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থাকে নি। অতএব কোন কথ। আমি শুনতে চাই না, আপনি অন্তর্ধান 
করুন। 

সত্যকিস্করবাবু একেবারে ভেঙে পড়লেন। হাতজোড় করে 
শোঁকাচ্ছন্ন গলায় বললেন, আমাকে এমনি করে পথে বসাবেন না। 
আমি বড় দরিদ্র, বৃহৎ পরিবার আমাকে পালন করতে হয়। বনু কষ্টে 
এই চাঁকরিটি পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করেছিলুম। এখন যদি এই 
তুচ্ছ কারণে চাকরিটি যায়, কী বলব আমি সবাইকে ফিরে গিয়ে ? 

“নিজের বেলায় পরিবারটি খুব বৃহৎ করে দেখছেন, আর পরের 
বেলায় কারণটা খুবই তুচ্ছ।' চন্দ্রবাবু দীতে দীত চেপে বললেন। 

“আমি অতশত বুঝতে পারিনি, স্তর। আমাকে সমীর বললে 
কানাইই আমার ছাত্র, তিন মাসে তাকে বর্ণপরিচয় থেকে বোধোদয়ে 
নিয়ে যেতে হবে। আমিও তাই সরল বিশ্বাসে__; 

“এখানেও দেখছি সেই ভাড়াটের ভাড়াটে” ম্যানেজার টিপ্লনি 
কাটল। 

“আমি মিনতি করছি” সতাকিঙ্করবাবু সামান্য অবনত হলেন, 
“আমাকে বিতাড়িত করবেন না । এবার থেকে ছাত্র না-হয় বদলে নেব 
স্যর। 

“ছাত্র বদলে নেবেন- কেন, আমর! মাস্টার বদলাতে পারি না? 
চন্দ্রবাবু গর্জন করে উঠলেন । 

“আবার _বার-বার মিনতি করছি, স্তর, আমি বড় অভাবগ্রন্ত ! 

“দেখুন, এখানে, এ-বাড়িতে মিনতি করার রেওয়াজ নেই। 
ম্যানেজার ফোড়ন দিল, “আগে যে দু-জন মাস্টার ছিল তার! দু-জনেই, 
€081)অতি 1” _-বলে সতেজ ভঙ্গিতে চলে গেছে । আপনাকেও 
তেমনি ভাবেই যেতে হবে । 

খানিকক্ষণ শুন্য চক্ষে চেয়ে থেকে সত্যকিস্করবাবু আস্তে-আস্তে 
মিলিয়ে গেলেন । 

চক্্রবাব নেমে এলেন নিচে, ড্রয়ি-রুমে। রেডিয়োটা স্বস্থানে 
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নামিয়ে আন! হয়েছে এবং কনকলতা! আর চামেলি তাই উৎকর্ণ হয়ে 
শুলছে। 

এটা কী হচ্ছে? আধুনিক, না কাব্য-সঙ্গীত, না রাগপ্রধান ? 
চন্দ্রবাবু ঘরে ঢুকে জিগগেস করলেন। 

চামেলি হেসে উঠল। বললে, “দল্লি থেকে হনুমান সিং সরোদ 
বাঁজাচ্ছে । 

“ওকে সিহলে যেতে বল।” চন্দ্রবাবু রেডিয়োট! বন্ধ করে দিলেন। 
পরে একটা সোফায় বসে স্ত্রীকে লক্ষ্য করে অতিশয় গম্ভীর মুখে 
বললেন, “একটা জরুরি পরামর্শ আছে। বন্কুটাকে ছাড়িয়ে দেব 
ভাবছি ।' 

বন্ধু এ-বাড়ির ছোকরা চাকর। 

কনকলত। আকাশ থেকে পড়লেন : “কেন, করেছে কী? 

“কিছুই করেনি । কিন্তু এ বাড়িতে চাকরের সংখ্যা খুব বেশি বলে 
মনে হচ্ছে ॥ 

“আহাহাঃ এ আবার কোন্-দিশি কথা ॥ কনকলতা মুখ বেঁকালেন : 
'দরোয়ান নিয়ে চাকর মোটে বাঁড়িতে চারটে। ফুট-ফরমাজ খাটবার 
জন্যে হাতের কাছে ছোকর! চাকর একট! না থাকলে চলে কী করে? 

বঙ্কুর জায়গায় কানাই কাজ করবে।' চন্দ্রবাবু রোষপুষ্ট কণ্ঠে 
বললেন। 

“কে কাজ করবে? কানাই 1 কনকলতা। অসহায়ের মত মুখভঙ্জি 
করলেন। 

“কেন করবেন না শুনি? উনি কি আমার পুস্িপুত্তর? উনি খাবেন 
দাবেন, বিদ্ধেন হবেন, ফাই-ফরমাজ খাঁটতে পারবেন না? আমি তো 
শোবার আগে আজ রাঁত্রেই ওকে হুকুম করব আমার পা! টিপে দিতে। 

চিন্তাকুল মুখে কনকলতা! বললেন, “দেখ, এ নিয়ে বাড়াবাড়ি কোরো, 
না। ছেলেমানুষের শখ হয়েছে, পাখি কিম্বা কুকুর ন! পুষে নিরাশ্রয় 
গরিবের ছেলে পুষছে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবার জন্যে। 


দেখা ধাক না কতদূর কী দ্দাড়ায়। বাইরে থেকে আমাদের বাধা দিয়ে 
লাভ কী? সমীর বলে, প্রত্যেক লৌকেরই 2০০৫০ হওয়া! উচিত-_ 
[201) 0:12 06801 0189. অন্ধকার থেকে আলোতে আনার যে কথা 
আছে তা৷ নাকি এই ॥ 

“পোষা পাখি অন্তত একবার হরিনাম আওড়ায়, পোষ! কুকুর অন্তত 
চোর তাড়াবার জন্যে ঘেউঘেউ করে ; কিন্ত এ গোঁকুলের কানাই সংসারের 
কোন্‌ উপকারে লাগছে জিগগেম করি?" চন্দ্রবাবু দার্শনিকের মত 
বললেন, “তামার কথাটাই আমি বলি। কোনে কিছু নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করাটা ভাল নয়। 

এমন সমর সনীরের মোটরের শব্দ শোনা গেল। ইং ভারি 
একটা স্তদ্ধতার পর্দী নেমে এল সেই ঘরের মধ্যে । সেই পর্দাটা উড়িয়ে 
দেবার জন্যে চামেলি গেল রেডিয়োর টানশরট। ঘুরিয়ে দিতে, কিন্তু 
নর বাধা দিলেন। 

তোমার নিশ্চয়ই আজকাল বাড়িতে বসে পড়াশোনার খুব অন্থ।বধে 
হচ্ছে। কানাই ষেড়াট। বুঝি খুব ডিপ্ট রঃ করছে সব সময় দিনে- 
দিনে ক্রমশই একট। স্াইসেন্ন হয়ে উঠছে বুঝি ! 

“না বাবা, হাসিমুখে সমীর বললে, এক প্রোফেসরের বড়ি গিয়ে" 
ছিল।ন। 

'সেই বিধু মান্টারের বাড়ি তো? 

বিস্মিত হলেও সমীর বিচলিত হল না। তেমনি হাসিমুখেই 
বললে, হ্যা ্‌ 

“তকে আমি বরখাস্ত করে দিয়েছিলাম না ৮ 

“দিয়েছিলেন, কিন্তু তার পড়াবার অযেগ্যতাট। হয়ত তার কারণ 
ছিল ন1' | 

কী কারণ ছিল তা যে বরখাস্ত করেছে সেই জানে। যে লোক 
এখান থেকে বিতাড়িত হয়ে গেছে তার বাড়িতে গিয়ে আত্মীয়ত৷ 


দেখাবার অর্থ কী? 
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“তিনি আমাকে পড়ান। এবং পড়াবার জন্তে কোথাও-না-.কাথাও 
একটা স্থান দরকার | 

পড়ান__তাকে মাইনে দাও ? 

“দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু তিনি নিতে রাজি হননি। বলেন- 
এইখানে সমীরের মুখ লজ্জার ঈষং করুণ হয়ে উঠল : “বলেন-_ 
আমাকে পড়িয়ে তার ঘে আনন্দ সে-ই নাকি তার পরিশ্রমের পুরস্কার । 

“আর, এদিকে বাড়িতে যে মাস্টার আছে তাকে তোমাকে পড়াবার 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত করছ কেন ? 

“ম।সান্তে মাইনেটাই তার লক্ষ্য, ছাত্র বা অধ্যাপনার বিষয়ট। তার 
লক্ষা নয়। তাই তাকে কানাইকে পড়াতে নিযুক্ত করেছি ॥ 

“ভাঁমার নিয়োগটা মোটেই সুখের হয়নি” চন্দ্রবাবুর গলা 
যেন সহান্ুভূতিতে আবার আর শোনাল : "কেননা তোদাকে 
পড়বার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে তিনি হতাশ মুখে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গিয়েছেন। কলেজের ছেলে পড়াতে এমে তিন এখন আর 
প্রথম ভাগ নিয়ে বসতে পারেন না। মাইনেটা লক্ষ্য হলেও 
প্রথম ভাগের জন্যে মাসান্তে একশো টাকাটা! তার কাছে কিছু বেশি 
মনে হ।চ্ছল |” 

সমীর সহজেই বুঝল ব্যাপারটা! কোথায় দাড়িয়েছে । 

চলে যাচ্ছিল, চন্দ্রবাবু তাকে ডাকলেন। বললেন, “মাস্টারের 
অভাবে কানাইয়ের এখন চলবে কী করে % 

সমীর শান্ত মুখে বললে, এখন আমাকেই সময় করে বসতে হবে 
মর-কি । 

সমীর এক দূরজ| ও চন্দ্রবাবু আরেক দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

'বাবা, বচলাম ! এত ঠাণগাতেও ঘরের হাওয়া কি-রকম গরম 
|খখে উঠেছে! আমি রেগুলার ঘামছি! চামেলি উঠে দাঁড়াল, 


রডিয়োর কাছে এগিয়ে যেতে-যেতে বললে, "যাক, লাক্ষৌটা একবার 
রি। 
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চক্দ্রবাবু তখনো সম্পূর্ণ অপস্থত হয়ে যাননি, কাছেই কোথাও 
পায়চারি করছিলেন বোধহয়, বাজনা শুরু হতেই অগ্ধকার নেপথ্য থেকে 
বলে উঠলেন, 'তোর হনুমান সিং এরি মধ্যে অযোধ্যায় ফিরে এল 
নাকি? 

চন্দ্রবাবুর গল! শুনে মুহুর্তে চামেলির মুখ চুপসে ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল, কিন্ত একটু স্থির হয়ে কথাটা অনুধাবন করেই বুঝল অর্থটা 
মোটেই মারাত্মক নয়। তাই নির্ভয়ে সে একটু হাঁসির ঢেউ তুলল। 

বাবার গলা শুনে বুকটা এমন কাপছিল, মা! কনকলতার কাছ 
ঘেষে বদে চামেলি ফিসফিস করে বললে । 

তেমনি নিম্ন কণ্ঠে কনকলতা বললেন, “কিন্ত আমার বুক কাপা 
সমীরের গলা শুনে ॥ 


পরদিন সকালে নিয়মিত সময়ে পড়ার টেবিলে কানাইকে দেখতে 
ন' পেয়ে সমীর চিন্তিত হয়ে উঠল। কাউকে না বলে কোথাও চলে 
গেল নাকি ছেলেটা! ঘর-দোর কেমন যেন সব ফাঁকা্ফাকা ঠেকছে। 
তেতলায় কোথাও সে নেই। 

সমীর ডেকে উঠল, মা ॥ তরতর বরে নেমে এল সে সিড়ি দির়ে। 
কনকলতাকে পেল নিচে, বঁটি পেতে তরকারি কুটছেন। বললে, 
“মা, কানাই কোথায় ? 

কনকলতা ভিতরে-ভিতরে চিন্তিত হলেও মুখে ওুদাসীন্ক আনবার 
চেষ্টা করে বললেন, “গাঁড়ি ধুচ্ছে।” 

সমীর যেন ধাকক। খেল। বললে, “কোথায় ? 

“কোথায় আবাগ ! গ্যারেজে । কনকলতা৷ চোখ নামিয়ে বললেন। 

“কেন, চাকর নেই % | 

'খাকলেই বাঁ। চাকর থাকলেও কি সংসারের কিছু ও সাহায। 
করতে পারবে না ? 

বদকলতার চোখ এবারো আনমিত রইল । 
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সমীর ব্যস্ত হয়ে বাইরে বেরুল। যা দেখল তাতে তার গায়ের 
সমস্ত রক্ত জমে বরফ হয়ে গেল। দেখল ছুই হাতে করে জল-ভন্তি 
ভারি একটা বালতি নিয়ে কানাই বঁ! পা-টা টানতে টানতে অতি কষ্টে 
গ্যারেজের দিকে এগিয়ে চলছে । আর এ-কাজের জন্যে প্রাত্যহিক যে 
চাকর নিয়োজিত সেই বশীধর পরম নিলিপ্ত মুখে বিড়ি টানছে 
বসে-বসে। 

সমীর আবার দ্রত ফিরে এল বাড়ির মধ্যে। বিচলিত, 
একটু-বা অভিভূত গলায় বললে, “একাজ একে কে করতে 
বলেছে মা? 

কনকলতা! এ মুহুর্ত দ্বিধা করলেন। পরে নিজেই সম্পূর্ণ দায়িত্ 
নিয়ে বললেন, “কে আবার বলবে! আমি বলেছি । 

তুমি বলেছ? মা হয়ে তুমি তা বলতে পারলে, মা? একটা 
অনাথ রুগ্ন খঞ্জ ছেলেকে দিয়ে বালতি-বালতি জল বওয়াতে তোমার, 
মা-র প্রাণ কেদে উঠল না? 

বঁটির উপরে কনকলতারু হাতছটো। একবার কেঁপে উঠল। 

“বেশ, তোমার চাঁকর-বাকরের এতই যদ্দি অস্থুবিধে মা, আমাকে 
ডাকলে নাকেন? আমি সব গাড়ি ধুয়ে দিতাম। এখনো আমিই 
না-হয় ধুয়ে দিচ্ছি” বলে সমীর একটানে গা থেকে র্যাপারটা খুলে 
ফেললে, পা' থেকে জুতোছুটো দিল ছুড়ে, মালকোচা মেরে শাঁটের হাতা 
গুটিয়ে ছুট দিল বাইরে এবং অর্ধপথে কানাইয়ের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিল বালতিট!। 

্রান্ত, কুষ্টিত মুখে কানাই বললে, “আমিই পারব, আমার একটুও 
কষ্ট হচ্ছে না। তবু বালতিট৷ সে ধরে রাখতে পারল না জোর করে। 
জল খানিকটা চলকে পড়ল সমীরের গায়ের উপর । 

হী-হা৷ করে ছুটে এল সব চীকর-বাকর, বংশীধরও নিশ্চিন্তে বিডিটা 
শেষ করতে পেল না। কনকলতা পর্যন্ত ছুটে এলেন। এবং সবাই 
মিলে নিবৃত্ত করলে সমীরকে। 
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আকুল, উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কনকলতা৷ বললেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস 
খোকা ?' 

সমীর শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় বললে, 'যে কাজ আমাকে দিয়ে করাতে 
পার না সে কাজ কখনে! দিতে পারবে না কানাইকে । 


য় 


ঘরে বসে কাণাই যেন কী করছিল, সমীরকে ঢুকতে দেখে সন্ত্রস্ত 
হয়ে কী যেন সে লুকিয়ে ফেললে তাড়াতাড়ি, তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নেখার 
জন্যে দেয়।লের একটা ফৌঁটোর দিকে চোখ তুলে খাপছাড়ার মত সে 
জিগগেম করলে : ওটা কার ফোটো? 

ভানার কাঁকামণির ফোটো। সমীরের গল! ঈষৎ প্লান শোনাল : 
“আজ থেকে বছর চরেক আগে তার কুড়ি বছর বয়সে তিনি মারা যান। 
আমার জীবনে তিনিই প্রথম আদর্শ পুরুষ ছিলেন_-তিনিই প্রথম 
আমাকে শিখিয়েছিলেন ধনী আর গরিব ভগবানের স্ষ্টি নয়, মানুষের 
স্থষ্টি। প্রতোক পরীক্ষায় তিনি সোনার মেডেল পেয়েছেন আর সেগুলো 
আজ আাঁমার কাছে আছে-_ওদের দিকে যখনই আমি তাকাই, আমার 
চোখের সামনে তীর সেই দু, দীপ্ত, সতেজ মুখ অবিকল ভেসে ওঠে। 
বলে ছুই হাত জোড় করে সেই ফে।টোর উদ্দেশ্ঠে সমীর প্রণাম করল। 

দেখাদেখি কানাইও যুক্তকরে গ্রণাম করল সেই ফোঁটোকে। তার 
হাত ছু-খানি আর সে লুকিয়ে রাখতে পারল না। 

কৌতুহলী হয়ে সমীর চেয়ে দেখল কানাইয়ের ছুই হাত কালি-মাখা। 
বুঝতে বাঁকি রইল ন! কালিটা কিসের। 

“এ সব কী হচ্ছে? সমীর ধমক দিয়ে উঠল। 

কানাই আনত চক্ষে বললে, ভাবলাম আপনার জুতোগুলোই বা 
বাকি থাকে কেন? 


“আমি বলেছি আমার জুতোয় কালি লাগিয়ে দিতে ? 

“বলেন নি। কেউ বলে নি। কিন্তু বাড়ির আর-সবাইয়ের জুতো! 
পালিশ করে দেব, শুধু আপনার জুতোই ধুলো-মাখ! হয়ে পড়ে থাকবে, 
তাই বা আমি সহা করি কীকরে? 

রহস্যটা উদঘাটিত হল এতক্ষণে । শক্ত কাজ তার শরীরের পক্ষে 
অনুকুল নয় বিবেচনা করে বড়-সাহেন কানাইকে হাল্কা কাজে নিযুক্ত 
করেছেন। যেমন, জুতোয় কালি দেওয়া, ঘর ঝাঁট দেওয়া, বিছানা! পাতা, 
টেবিল গুছিয়ে রাখা, দরকার-মত কাছাকাছি দোকান থেকে এটা-ওটা 
কিনে নিয়ে আসা । এ-সবে তার একবিন্দ্ু গ্ানি নেই, বরং বাড়ির 
সবাইকার কাঁজে সে লাগতে পারছে সাধ্যমত, তাতেই নে কৃতজ্ঞ, 
সুপ্রসন্ন। 

কিন্তু গম্ভীর হয়ে গেল সমীরের মুখ । বললে, যাও, সাবান দিয়ে 
শিগগির হাত ধুয়ে এসো । জুতোয় কালি দেবার জন্যে চাকরের অভাব 
নেই এ-বাঁড়িতে ॥ 

পরদিন আপিস যাবার প্রাক্কালে ঘরে ঢুকে যেবদুশ্ঠ চন্দ্রবাবুর চোখে 
পড়ল সেট! একেবারে রোমহষক । দেখলেন, কালি আর বুরুশ নিয়ে 
মেঝের উপর বসে সমীর তার জুতো। সাফ করছে। নিমেষে তার সমস্ত 
শরীর পাথর হয়ে গেল। জড়িত গলার জিগগেন করলেন, একি? 
তুমি % 

সলড্জ একটু হেসে মমীর বললে, হ্যা বাবা, আমি। জিনিসটা! 
নোত্রা হলেও কাজটা মোটেই নোংরা নয়। তাই এতে কিছুই অপমান 
নে্ট। তা ছাড়া, কে জানে, হয়ত একদিন এই জুতো-পালিশ করেই 
জীবিকা নিবাহ করতে হবে। জময় থাকতে একটু অভিজ্ঞতা করে রাখা 
মন্দ কী! 

“কিন্ত, কানাই--কাঁনাই কোথায় ? 

“স পড়ছে আশা! করি ।? 

অলন্ত শলাকার মত উত্তরটা বিদ্ধ করল চন্দ্রবাবুকে। তবু ভিতরের 
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রাগ অতি কষ্টে দমন করে রেখে বললেন, “কিন্তু এসব কাজ তো নিতান্ত 
হাল্কা । এ কাজ করতেও শ্রীমানের হাতে ফোস্ক! পড়ে নাকি ?' 

“পড়বার কথা নয়, নিজেই দেখতে পাচ্ছি করে। আর আমাকে 
দিয়েই কাজটা যখন হয়, তখন ভেবে দরেখলুম মিছিমিছি ওকে বিরক্ত 
করে কিছু লাভ নেই । 

চন্রবাবু তবু বিবত হলেন ন|। টেঁচিয়ে ডেকে উঠলেন : কানাই, 
কানাই ! 

ডাকটা সমীরের কানে ভাল শোন।ল না। ক্ষুব্ধ গলায় বললে, 
আপনার কাজ হওয়। নিয়ে হচ্চে কথা, কাজটা কে করে দিল সেটা 
মোঁটেঈ জিজ্ঞান্ত নয়। আর এটা নিশ্চয় ঠিক যে কানাইয়ের চেয়ে 
আমার কাজ অনেক ভাল খুলেছে। অক্স-ব্রাড আব ডার্ক ট্যানের 
তারতম্য ও কিছুই বুঝতে পারত না। দেখুন না আয়নার মত কেমন 
ঝঁকঝক করছে আপনার জুতো।। 

চন্্রবাবু তবু প্রবোধ মাঁনলেন না। কানাইয়ের উদ্দোস্টে ডেকে 
উঠলেন পুনর্বার। 

'বলুন, আর কী করতে হবে। আমিই করে দেব নায় 

চোয়ালছুটো দুঢ় করে চন্দ্রধাবু বললেন, “কিছুই করতে হবে না 
তাকে। শুধু শ্রীমানের চেহারাটা আমি একবার দেখব। দেখব, তার 
ঘাড়ে কটা মাথ। গজিয়েছে। আর দ্রেখব, আমার এই মুঠোর মধ্যে 
তার ঘাড়টা ধরা যায় কি না। 

হাতের কাজ রেখে সমীর উঠে দাড়াল। সংযত, একট্ু-বা দৃঢ 
গলায় বললে, “মাচ্ছা, তাঁকে ডেকে আনছি ॥ 

কানাই তখন চামেলির ঘর ঝট দিচ্ছিল--একটু-বা! অভিনব প্রথায়। 
ঘর-বাট একবার সাঙ্গ হয়ে যায়, চামেলি আবার অমনি এক-কোয়া 
কমলালেবু চুষে ছিবড়েট। মেঝের উপর ছুঁড়ে মারে, বলে : «এ তে 
ওখানে ! ছিবড়েটা কানাই ঝেঁটিয়ে নিয়ে যেতে-না-যেতেই, আবাৎ 
আরেকট| ছিবড়ে ঘরের শগ্য কোণ লক্ষ্য করে নিক্ষিপ্ত হয়, সঙ্গে সে 
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চামেলির কণ্ঠে অভিযোগ ফুটে ওঠে : ধচোঁখে দেখতে পাঁস না? এ 
তো৷ ওথানে ॥ এমনি করে বারে বারে কাঁটা চালিয়েও ঘর সে কিছুতেই 
সম্পূর্ণ পরিষ্কীর করতে পারছে না। 

এমনি সময় সে ঘরে আবির্ভাব হল সমীরের ৷ কানাইয়ের 
হাত থেকে বঝাঁটাট। কেড়ে নিয়ে বললে, “যাও, তোমাকে বাব 
ডাকছেন । 

কানাই বোকার মত মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল, আর চামেলির গল। 
দিয়ে কমলানেবুর রস যেন আর গলতে চাইল না। কোমর ভেঙে 
সমীর নিধিবাদে ঝাঁট দিয়ে চলেছে। 

চেয়ার ছেড়ে চামেলি তাঁড়াতাড়ি ছুটে এল, ঝাঁটাশুদ্ধং সমীরের 
হাতটা চেপে ধরে বললে, «এ আবার কোন্‌ বাহাছুরি হচ্ছে ? 

বাহাছ্বরি তো। তোর ! নিজের ঘরটা পর্যন্ত ঝাঁট দিতে পারিস না, 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে তোর উপায় হবে কী! ঝাঁটাটা চামেলির হাতে 
ছেড়ে দিয়ে সমীর তাকাল একবার কানাইয়ের দিকে । বললে, এখনো 
দাড়িয়ে আছ কেন? বাবা ডাকছেন যে।” 

কোন্‌ কাজে না-জানি কী ক্রটি করে বসেছে-সেই ভয়ে যেন 
কানাই এগুতে পারছে না। আর যার কাছ থেকে তার ব্ল-ভরসা 
পাবার কথা সেই কিনা তাকে ঠেলে দিচ্ছে বিপদের সম্মুখে ! 

ভয়ে-ভয়ে কানাই জিগগেস করলে : “কেন ডাকছেন বড়-সাহেৰ ? 

“তোমার ঘাড়ের শক্তিট। পরীক্ষা করবার জন্যে । 

নিষ্পলক, নিশ্রাণ চোখে কানাই তাকিয়ে রইল । 

“অর্থাৎ তোমার ঘাড় ধরে তোমাকে বাড়ির বার করে দেবার জন্ত্ে। 
তার জন্তে ভয় করলে চলবে কেন? জীবনে সব রকম অবস্থার সম্মুখীন 
হবার সাহস না থাকলে বেঁচে সুখ কী? কিছু ভয় নেই” সমীর 
কানাইয়ের হাত ধরে এগিয়ে গেল দরজার কাছে, পর্সিড়ির নিচেই 
আমি দীড়িয়ে থাকব। তোমাকে যদি চলে যেতে হয় এ-বাড়ি থেকে 
তয় নেই, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। এ ঝাটা আর একটা বুরুশ 
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শুধু সঙ্গে নেব আমরা । পৃথিবীতে অনেক ময়লা» অনেক আবর্জনা 
জম! হয়ে আছে- আমাদের তা পরিক্ষার করতে হবে। যাও জেনে এস 
কী হুকুম বড়-সাঁহেবের !, 

নিচে, সি'ড়ির মুখে চুপ করে দীড়িয়ে আছে সমীর, কিন্তু কানাইয়ের 
আঁর দেখ। নেই । অনেক পরে যখন মে এল, দেখা গেল ছু-হাতে তার 
দুটো! করে মস্ত কমলানেবু। মুখ তার হাসি-হাসি, চলার ধরনটা বেশ 
হাল্কা। 

সমীর অবাক হয়ে গেল তাঁর চেহারা দেখে । বললে, “কই, ভাছিয়ে 
দিলেন ন৷ তোমাকে ? 

তাঁর চেয়েও বেশি বিস্মিত হয়েছে কানাই নিভে । বললে, “কই 
নাতো! সে সব কথা তো! কিছুই বললেন না। বরং আদর করে 
'মমাকে চার-চারটে এই কমলানেবু খেতে দিলেন ॥ 

“আমারই তুল হয়েছিল তবে।” প্রফুল্ল মনে সমীর বললে, “মাটির 
কলসী রাখতে-র।খতে কঠিন পাথর পর্যন্ত ক্ষ হয়ে যার, আর এ তো 
মানুষের মন । 

হিসেবে কিছু ভুল হয়েছিল সমীরের, কেননা সেদিন কারখানা! থেকে 
ফেরবার পথে গাড়িতে চন্দ্রবাবু ম্যানেজারের কাছে কাতর মুখ করে 
বললেন, “মামি আর পারলুন না হে বটকৃষ্ণ। এবার তুমি এর একট! 
বিহিত কর |; 

ম্যানেজার উদাসীন ভঙ্গিতে বললে, “কিসের % 

“এই কানাই ছ্ড়াটাকে কী করে তাড়ানো যায়, কোন দিকেই 
কোন পথ পাচ্ছি না। শেষ পর্যন্ত ঠিক করলুম ব্যাটার ঘাড় ধরেই 
সটান তাঁড়িয়ে দেব, শুনলুম তাহলে নাকি সমীরও তার অনুগামী 
হবে। ছড়ার দৌরায্মযে তে! আমি হাঁপিয়ে উঠেছি, শেষকালে 
আমাকেও কিনা নৈবিদ্ঠি দিয়ে ওকে তৌয়াজ করতে হচ্ছে! মারব 
ভাবলুম রদ্দা, দিতে হল কমলালেবু । নইলে উপায় কী বল? পথের 
ছেলের জন্যে তো মার ঘরের ছেলেকে খোয়াতে পারি না!” 
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“এখন আমাকে কী করতে হবে ?' ছু হাতেই বাইসিকেলের হা।ণ্ডেল- 
ছুটে। ছুলিযে ম্যানেজার একট বীরত্বব্যগ্তরক ভঙ্গি করলে । 

যাতে এ ছ্রোড়াটাকে আলগোছে বাড়ির বার করে দেয়! যায় 
তার একটা ব্যবস্থা তোমাকে করে দিতে হবে । নিজে কিছুই স্থুরাহ। 
করতে পারলুম না, তাই এখন আঁমি ভোমার শরণাপন্ন হচ্ছি ॥ 

“মোটের উপর কোন্‌ কাঁজট1 আপনি নিজে করতে পেরেছেন ? 
এত বড যে কারখানা) তাঁও এই ম্যানেজার না হলে চলত না। সেই 
আমার কাছেই যখন আসতে হবে, মোটের উপর, নিজে তখন 
ফৌপব্দালালি করতে গেছলেন কেন? আমার হাতে ভার দিন, এক 
হপ্তার মধ্যেই বাছাধনকে দেশছাড়া করে দেব ॥ 

“পারবে পারবে তুমি % উৎসাহিত হয়ে চক্দ্রবাবু ম্যানেজারের 
হাতছ্ুটো৷ চেপে ধরলেন । 

যদি না পারি, তবে কী আর প্রতিজ্ঞা করব, আমার এই 
বাঈসিকেলের হ্যাণ্ডেল ছেঁটে ট্রথ-ত্র/শ বানিয়ে ফেলব । 

অত্যন্ত ভীষণ প্রতিজ্ঞা, সন্দেহে নেই। কেনন, আর কেউ না 
হোক, চক্দ্রবাবু জানতেন কী নিষ্ঠুর অধাবসায়ের সঙ্গে সে সার! জীবন 
গুম্ফচচা করে এসেছে । তার সামান্যতম শিরস্ছেদও ন্বপ্লের বহিভূতি। 

কিন্ত, তবু, তাকে একটু সাবধান করে দেয়া দরকার। তাই 
চন্দ্রবাবু বললেন, “তোমার কথায় আশ্বস্ত হলুম। কিন্তু, একটা কথা 
সদা মনে রাখতে হবে। কানাইকে তাঁড়াবে বটে, কিন্তু দেখো, 
সমীর যেন ঠিক থাকে, তার মনে যেন না আচড় লাগে এতটুকু । 
মুক্ষিল £তা হয়েছে এখানে । নইলে ধার-ধারি-না এমন একটা 
লোককে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে হ্যাঙ্গাম কোথায় ? 

“সেজন্যে আাপনি কিছু ভাববেন না1।' ম্যানেজার বুদশশীর মত 
অবিচলিত ভাবে বললে, "মোটের উপর সাপও মরবে, লাঠিও, 
ভাঙবে না। আর তাই যদি না হবে, তবে এব্যাপারে আমার 
মত লোকের মাথা গলিয়ে লাভ কী? আমার শরণ যখন নিয়েছেন, 
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তখন, মোটের উপর, আর ভয় নেই ; এখন শুধু গাড়িটা! ফিরিয়ে নিয়ে 
চলুন। 

চক্দ্রবাঁবু চমকে উঠলেন : “কোথায় ? 

“কারখানায় । 

“সেখানে কী? 

“সেখানেই রয়েছে এর উপায় 

চন্দ্রবাবু আর কোন প্রশ্ন করলেন না। গাড়ি কারখানায় ফিরে 
চলল । 

সেদিন বিকেলে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে সমীর দেখতে পেল ড্য়িং-রুমে 
একটা লম্বা! সোফার উপর শরীর এলিয়ে দিয়ে ম্যানেজার শুয়ে আছে, 
আর কে-একটা ছেলে নিচু হয়ে টিপে দিচ্ছে তার-পা। ছেলেটা 
কিশোরবয়স্ক বলেই সমীরের সন্দেহ হচ্ছিল, কয়েক পা এগিয়ে এল 
সে কৌতুহলী হযে। 

ভয় নেই হে ভয় নেই, ম্যানেজার ঘাড় কাত করে বললে, “এ 
তোমার ব্রজের কানাই নয় । 

ছেলেটাকে যেন সমীরের খুব চেন! মনে হচ্ছে, কোথায় যেন সে 
দেখেছে তাকে । বললে, কে এ? 

আমি অধর, বাবু।' ছেলেটা সপ্রতিভের মত বললে, “কারখানার 
কুলি-বন্তিতে আমি ছিলীম। আমাকে দেখে থাকবেন হয়ত । 

এখানে এ এল কী করে % সমীর জিগগেম করলে ম্যানেজারকে। 

"আর যাই হোক উড়ে এসে জুড়ে বসেনি। ম্যানেজার ভুরু 
কুচকোলো : “মোটের উপর, একে আঁমি চাকরি দিয়েছি এ-বাড়িতে। 

“কিসের চাকরি ? 

“আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি। কিন্বা বলতে পার পার্সন্যাল 
আযাসিস্ট্যান্ট ॥ বলে ম্যানেজার গোঁফ ছুলিয়ে হেসে উঠল। পরে 
নিজেকে সংশোধন করল হয়ত, বললে, নিজের বলে তে। চাকর নেই 
একটাও, তাই এটাকে বহাল করেছি। বিষ্াবুদ্ধির দৌড় তো আমার 
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জানই, তাই, মোটের উপর, উচ্চাশা বিশেষ নেই। একে মানুষ 
করতে না পারি, চাকরের দেশে একে একটি আদর্শ চাকর বানিয়ে 
তুলতে পারলেই আমি সার্থক ॥ 

সমীর উপরে চলে গেল। দেখল কানাই টেবিলের উপর 
ভারতবর্ষের একটা মানচিত্র মেলে ধরে তীক্ষ চোখে সেটাকে পর্যবেক্ষণ 
করছে। সমীর তার তন্ময়ত৷ ভেঙে দিয়ে বললে, *একট। সুখবর 
আছে, কানাই। তোমার কারখানার সেই বন্ধু অধর এসেছে 
এ-বাড়িতে। মেজ-সাহেবের চাকর হয়ে। যাও, দেখা করে এস। 

আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল কানাইয়ের মন। পুরোনো পরিচিত বন্ধুর 
দর্শনলীভের জন্যে তত নয়, যত তার সঙ্গে তুলনায় নিজের বহুলতর 
সম্পদ-সৌভাগ্যের উপলব্ধিতে। অধরটা আজও চাকর, তেমনি 
মাটির নিম়স্তরে পড়ে আছে, আর সে দস্তরমত বড়লোক, গধিত 
স্থখশীর্ষে সমাসীন। তাকে ছুঁতে পারে অধরের আজ এমন সাধ্য 
নেই; তার নাগাল এই তেতলা' পর্যন্ত পৌছুতে পারবে না। ইচ্ছে 
করলে অধরকে সেও চাকর বলে ব্যবহার করতে পারবে। অহঙ্কারে 
কানাইয়ের বুক ফুলে উঠল। পরনে ছিল তার সামান্য শাট, সেটার 
উপর চাপাল সে তার নতুন বুক-খোলা গরম কোট-_যেটার বুক- 
পকেটের কোণে রুমালের রঙিন প্রীস্তটা উকি মারছে। কোট চাঁপম্ে 
চেহারায় সে একট উদ্ধত আভিজীত্য আনল। পায়ের স্তাণ্ডেল 
বদলে পরে নিল মে নিউকাঁট জ্যালবাট-_-চলনে তেমনি একটা 
স্পর্িত মর্যাদা আনতে । অধর আজ চোখ মেলে দেখুক, সে-দিনের 
সেই অবন্দ্ে় কানাই আর নেই, ইতিমধ্যে পৃথিবীর হাওয়া গিয়েছে 
বদলে । 

কানাই সিঁড়ি দিয়ে নামছে দেখতে পেয়ে ম্যানেজার হকচকিয়ে 
উঠে বসল। সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে বললে, “এ যে মিস্টার ল্যাং আসছেন । 
ল্যাং-সাহেবকে সেলাম, কর, অধর । 

অধর লম্বা এক কুমিশ ঠুকে বললে, 'সেলাম ল্যাং-সাহেব । 
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সিডির মুখে কানাই নিষ্পন্দের মত দাড়িয়ে রইল। 

অধর ম্যানেজারকে প্রশ্ন করল: "ওর নাম তো! ছিল কানাই, 
এ বাড়িতে এসে ল্যাং-সাহেব হয়ে গেল কী করে % 

দয়া করে উনি নেমে আনুন সিড়ি দিয়ে, অনায়াসেই বোঝা 
যাবে কেন ওঁর নাম হয়েছে ল্যামাহেব। ম্যানেজার তীক্ষ ভ্রকুটি 
করল : “মোটের উপর উনি তো কানা নন যে নাম কানাই হবে। 
উনি যে খোঁড়া, তাই ওঁর নাম হয়েছে লাং। যেমন তৈমুর খোঁড়। 
ছিল বলে তাঁর নাম হয়েছিল তৈমুর ল্যাং। বলে ম]ানেজার উচ্ছুসিত 
হেসে উঠল। 

খবরটা শুনে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল অধনের চোখ, প্রতিহিংসার 
আনন্দে, কানাইয়ের দিকে চেয়ে বিদ্রুপ-বন্র গলায় বললে, পনি 
খোঁড়া হয়েছেন, ল্যাং-সাহেব? হবেনই তো, হওয়াই তো! উচিত 
একশো! বার। মনে নেই, এ পায়ে আমাকে একদিন আপনি লাথি 
মেরেছিলেন? গরিবের শাপ কি না| ফলে পারে ? বূলে মেও বিকট 
আটহাস্ত করে উঠল। 

কানাই ধীরে-ধীরে ফিরে গেল তার ঘরে। 
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দিন-কয়েক যেতে-নাযেতেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল । প্রীতরাঁশ সেরে 
আপিস-ঘরে গিয়ে বসতেই চন্দ্রবাবুর নজরে পড়ল টেবিলের উপর 
তার ঘড়ি নেই। রোজ রাত্রে ঘুমুতে যাবার আগে হাতি থেবে 
ঘড়ি খুলে রেখে যান তিনি টেবিলের উপর, আর রোজ সকাছে 
কাঁটায়-কীটায় আটটার সময় তিনি তাতে চাবি দেন। ভীবণ দা 
ঘড়ি, ব্যাগটা অবিকল সোনার। সে ঘড়ি আজ কিনা তিনি দেখত 
পাচ্ছেন না! 


“আমার ঘড়ি কোথায় গেল? বর্জনির্ঘোষে চেঁচিয়ে উঠলেন 
ন্দ্রবাবু। 

মুহূর্তে সমস্ত বাড়ি তোলপাড় হয়ে উঠল। বড়-সাহেবের টেবিলের 
উপর থেকে তার হাত-ঘড়ি চুরি গেছে_-এ অভাবনীয় ছুঃসংবাদট! 
কেউ আয়ত্ত করতে পারছে না। ভয়ে সবাই উ্বনৃষ্টি, ভয়ে সবাই 
চোর বনে গিয়েছে। এমনকি সবাইয়ের চাউনি জার চেহারা বদলে 
গেল দেখতে-দেখতে। 

শুধু ম্যানেজারই আসতে পারল এগিয়ে। 

“আমি এখুনি পুলিশে টেলিফোন কবে দিচ্ছি, নিশ্চয়ই এ কানাই 
হারামজাদার কাঁজ! ছুধকল। দিয়ে ঘরে আমি কালসাপ পুষছি, 
ছোবল ন। দিয়ে কি ছাড়বে? দেখ দেখ--আর কিছু সরিয়েছে কি ন। 
এইসঙ্গে -- মেয়েদের গয়নাগাটি, বাসনকোসন-' 

“আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ম্যানেজার আশ্বাসের সুরে 
বললে, “মোটের উপর টেলিফোন হাতের কাছেই আছে, আর পুলিশও 
পালিয়ে যাচ্ছে না। আমরা নিজেরাই একটু খোঁজাখুঁজি করে দেখি না 
চোর ধরা যায় কি না। 

চোর তো সবাইয়ের জানা-ই।” চন্দ্রবাবু নাসারান্ুর ভিতর 
থেকে ক্রুদ্ধ হুঙ্কার করলেন, “কিন্ত জিনিস পাঁওয়। যাবে কি ন৷ 
তাই বল? 

“আমার তো খুবই আশ বমালশুদ্ধ, চোর আমি ধরে ফেলব 
ম্ানেজীর অভয় দিল : “আর মোটের উপর, হাতে-নাতে যখন ধরা 
যায়নি তখন অকাট্য প্রমাঁণ না পেলে কাউকে অযথা সন্দেহ কর! 
আমাদের ঠিক হবে না। আপনি যদ্রি অনুমতি করেন তো আমি 
একটু গোয়েন্দাগিরি করে দেখতে পারি। আর, আমার অনুরোধ, 
মোটের উপর আপনি অমন চেঁচামেচি করবেন না। বেশি হে-চৈ 
হলে চোর হয়ত মাল সরিয়ে ফেলবে 1? | 

নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধেই চন্দ্রবাবু গাস্তীর্য অবলম্বন করলেন। 
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আর, ম্যানেজার সটাঁন তেতলায় এসে উপস্থিত হল। সমীরের 
পড়ার ঘরে। পাশাপাশি ছুই টেবিলের কাছে বসে সমীর আর কানাই 
যেখানে পড়ছে । 

'তুমি যদি অনুমতি কর তো তোমার ঘরটা একটু খানাতল্লাসি করে 
দেখতে পারি । 

সমীর চমকে উঠল । “তার মানে ? 

“তার মানে, বড়-সাহেবের রিস্ট-ওয়াচটা পাওয়া যাচ্ছে না, নিজের 
থেকে পাখা মেলে মেটা উড়ে পালায় নি বলেই তার ধারণা । মোটের 
উপর, এ ব্যাপারে তিনি আমাকে টিকটিকি নিযুক্ত করেছেন। 

ণটিকটিকি মানে ? 

ণডিটেকটিভের বাঙল। চেহারা। আমার উপর ভার পড়েছে ঘড়ির 
কিনারা করা। অনেক ঘরই ঘুরে এসেছি, এবার একবার তোমার 
ঘরটা খুঁজতে হবে । 

এক ঝটকায় সমীর চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ীল। বললে, “আপনি 
কি তবে বলতে চান আমিই সেই ঘড়ি চুরি করেছি % 

“আমি কিছুই বলতে চাই না। ঘড়ি পাওয়া যাবার পর তুমি কী 
বলতে চাও সেইটেই জিজ্ঞান্ত 1 

'দেখুন খুজে । সমীর আবার তার পড়ায় মনোনিবেশ করলে । 

প্রথমট। ম্যানেজার টেবিলের তলা দরজার আড়াল, ছেঁড়া-কাগজের 
ঝুড়ি এমনি কয়েকটা অরক্ষিত জায়গা! পর্যবেক্ষণ করলে । পরে এগিয়ে 
এসে বললে, 'ব্র্যাকেটের এ জামাগুলোর পকেট একবার ইটিকানে 
দরকার ।' 

দেয়ালের এ ব্র্যাকেটে সাধারণত কানাইয়েরই জামা রাখার 
কথা, কিন্ত তাঁর সঙ্গে কোন তফাৎ নেই দেখাবার জন্যে সমীরও 
দ্রকার-মত সেটা ব্যবহার করে। 

“যা ইচ্ছে হয় আপনি করুন। কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হবার আপনার 
কারণ নেই । 
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সলজ্জ মুখভাব করে ম্যানেজার বললে, “যে-কোন অবস্থাতেই 
হোক, মোটের উপর, অন্য কারু পকেটে হাত দেওয়াটা আমি শিষ্টাগর 
বলে মনে করি না। তোঁমার শিশ্যটি কী মনে করেন ? 

ভয়ে ও লজ্জায় কানাই পাঁংশু হয়ে গেল। 

আচ্ছা, আমিই খুলে দেখাচ্ছি আপনাকে জামার পকেউগুলো৷ ॥ 
বলে সমীর ব্র্যাকেট ধাঁটতে শুরু করল। আর, এমনি অসম্ভব 
ব্যাপার, প্রথম কোটটাতে হাত দিতেই তার পাশের পকেট থেকে 
বেরুল সেই ঘড়ি। 

হতবদ্ধির মত সমীর দীড়িয়ে রইল কতক্ষণ। একটু-বা! জড়িত 
গলায় বললে, “কী আশ্চর্য, এই ঘড়ি এইখানে, এই জামার পকেটে 
এল কী করে? 

ম্যানেজার একটি তীক্ষ ও বঙ্কিম দৃষ্টি কানাইয়ের দিকে নিক্ষেপ 
করল। বললে, 'তুমি বুদ্ধিমান, মোটের উপর, নিজেই সহজে অনুমান 
করে নিতে পারবে । ঘড়ি নিশ্চয়ই আর হেঁটে উঠে আসেনি উপরে ॥ 
বলে সমীরের হাত থেকে ঘড়িটা সে তুলে নিলে। একটু গর্বের ভাব 
করে বললে, এত সহজেই যে চোর ধরা পড়বে গোড়াতে আশা করা 
যায়নি। সন্দেহট। ঠিকই করেছিলাম মোটের উপর। অঙ্গারঃ 
শতধৌতেন-_-কী না-জানি বলে তোমাদের সংস্কৃতে-7 ঘডি হাতে করে 
প্রফুল্লমুখে ম্যানেজার গ্রস্থান করল ।, 

আবার শান্ত নিলিপ্ত মুখে সমীর তার পড়া নিয়ে বসল। 
ভবানক কিছু একটা ঘটে গেছে এমন কোন আভাস নেই তার 
চেহারায়। আশ্চর্য, পাশে-বসা কাঁনাইকেও সে কোন কথা জিগগেস 
করলে ন!। 

কোন একটা কিছু বলতে ন! পেয়ে কানাই মরে যাচ্ছিল। এতক্ষণ 
ভয়ে তার বুকের ভিতরট। দপ শপ, করছিল, এখন এই ভয়ঙ্কর স্তব্বতায় 
তার মনে হল সে যেন নিশ্চল পাথর হয়ে গিয়েছে। তার দেহে যেন 
আর রক্ত বইছে না, সে যেন চোখে জার দেখতে পাচ্ছে না পৃথিবী । 
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আমি এ-ঘড়ি চুরি করিনি" প্রাণপণে বলতে চাইল সে চেঁচিয়ে, কিন্তু 
গল। দিয়ে তার আওয়াজ বেরুল না, কে যেন নৃশংস মুঠিতে তার টু'টি 
টিপে ধরেছে। 

“আমি এর কিছুই জানি না। অনেক কষ্টে আর্্র কণ্ঠে কানাই 
বললে। 

ফুপ কর! সমীর ধমক দিয়ে উঠল। 

কতক্ষণ পরেই সিডিতে বড়-সাহেবের ভারি পায়ের শব্দ শোন! 
গেল। কানাইয়ের মনে হল সমস্ত দিজ্সগুল যেন একাকার হয়ে গিয়েছে 
অন্ধকারে, প্রকাণ্ড আকাঁশট। যেন ঝুপ করে খসে পড়েছে মাটির উপর। 
র।স্তার সে একজন, রাস্তান্তেই সে আবরার নেমে যাবে; কিন্তু চতুর্দিকে 
তার পথ গিয়েছে বন্ধ হয়ে। এই ঘর যেন একটা জেলখানা, একটা 
আতঙ্কময় অঞ্ধকৃপ ! 

চন্দ্রবাবু হুঙ্কার করলেন, “একি, তুমি এখনো হতভাগ!কে বাড়ির 
বার করে দাঁওনি ? 

সমীর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। নম্র অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললে, 
না। কেননা আপনার ঘড়ি ও চুরি করেনি । 

. পুরি করেনি ? চন্দ্রবাবু একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেলেন। “ওরই 
কোটের পকেট থেকে আমার ঘড়ি বেরুল আর তুমি বলতে চাও ও 
চোর নয়? 

“তাই যদি বলেন তবে চোর আঁমি। কেননা কোটটা আমার 

“তোমার? 

যা, আমার । আসল যে চোর সে কানাইয়ের সবগুলি কোট এ 
অন্প কয়দিনের মধ্যে চিনে নিতে পারেনি । তাড়াতাড়িতে ভূল করে 
আন|রই কোঁটেব পকেটে রেখে গেছে । আমার জামা কাপড় যে 
অস্পৃণ্যত। মেনে চলে নাঃ তারা যে কখনো-সখনো। কানাইয়ের জামা- 
কাপড়ের সঙ্গে ধেঁধার্থেষি করে একই ত্র্যাকেটে থাকে, চোরের ত। 
জানবার কথ! নয়। 
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চন্দ্রবাবুর ধধ! লেগে গেল। তবু ঝাঁঝালো গলায় বললেন, “কে 
জানে হয়ত ক।নাই-ই কারসাজি করে তোমার কোটের পকেটে ঘড়িটা 
সরিয়ে রেখেছে ! 

“আমি তা বিশ্বাস করি না। কেনন! যদি ওর ঘড়ির দরকার হত 
তবে সকলের আগে জানাত তা আমাকে ॥ 

“তোমার বুদ্ধির তারিফ করতে পারলুম না। ঘড়ির ব্যাগুটার কথ। 
ভেবে দেখেছ ?' 

“দেখেছি। ব্যাণ্ড বেচে পয়স। জোগাড় করার চেয়ে আমার কাছে 
ত৷ চেয়ে নেয়া অনেক সহজ । 

“তবে ঘড়ি এখানে এল কী করে? চন্দ্রবাবু পুনরায় বাঁঝিয়ে 
উঠলেন। 

“কানাই আপনার টেবিলের উপর থেকে চুরি করে এনেছে_ €সই 
প্রশ্নের এই'মাত্র ব্যাখ্যা নয়।' 

“তবে ব্যাখ্যাট! কী, বল। 

“তা বরং মামাবাবুকে জিগগেস করুন। তিনি যেমন ধুরন্ধর 
গোয়েন্দা, তার পক্ষেই সমাধানট! সহজ হবে । 

“সে তো তোম।র এ শ্রীমানকেই সন্দেহ করছে । 

'যে-যুক্তির বলে করছে তাতে আমারই. চোর বলে সাব্যস্ত হওয়া 
উচিত। আমার ঘর, আমার কোট, আর কানাই আমারই সাকরেদ। 
জতএব এর জন্যে কাউকে যদদি বাড়ির বাঁর করে দেবার দরকার হয় তবে 
শুধু আমাকে । 

চন্দ্রবাবু বুঝলেন এতেও কাণাইকে তাড়াবার সে পক্ষপাতী নয়। 
ুক্তিট। প্রবল না ছুবল সেটা তীর লক্ষ্য নয়, একট! উপলক্ষ পাওয়া 
গেলেও তাকে তাড়ানো যাবে না সেইটেই অসহা। তিনি তাই ক্রুদ্ধ 
কঠে বললেন, “তবে ওর হাতে শেষ সর্বনাশের জন্যে তুমি আমাদের 
অপেক্ষা করতে বল নাকি % 

“আমাদের একট? সোনার ঘড়ি বা আর-কিছু নিযে ও আমাদের 
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কী সর্বনাশ করবে, বাবা? সমীর একটু হাসল, “ওর আমরা যা! সর্বনাশ 
করেছি তার তুলনায় তা কী! 

আবার সেই অদৃশ্য নরম ক্ষতে সমীর আঙুল ঠেকাল, শিউরে 
উঠলেন চন্দ্রবাবু। অসহায়ের মত চেঁচিয়ে উঠলেন, “ম্যানেজার ! 
ম্যানেজার! বার কর তবে কে চুরি করেছে! আমি হাতে-নাতে 
প্রমাণ চাঁই। ওপর-ওপর অমন সন্দেহ করলে চলবে না। প্রুভ 
টুদিহিল্ট। ম্যানেজার! বলতে বলতে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

সমীর ফিরে দীড়িয়ে দেখল কানাই কান্নায় ভেসে যাচ্ছে। এত 
তাকে কেউ ভালবাসে, এত তাকে কেউ বিশ্বাস করে এ যেন কল্লন! 
করা যায় না। এই বিশ্বাসের সে উপযুক্ত হবে কী করে, এই 
ভালবাসার সে প্রতিদান দেবে কী ভাবে- এই ভেবেই কান্না তার 
উদ্বেল হয়ে উঠল। 

“একে এতক্ষণ এই বাজে হাঙ্গামা, তার উপর তুমি যদি এখন 
কাদতে বস তাহলে আমার আর পড় হয় কী করে? ছুদিন বাদে যে 
আমার পরীক্ষা তা তোমার খেয়াল নেই বুঝি? সমীর বসল আবার 
চেয়ার টেনে। কানাইয়ের মুখের কাছে মুখ এনে ফিস্-ফিস্‌ করে 
বললে, “একটা কথা আমার শোন। অধরের সঙ্গে বেশি মিশো না। 
আর ওকে আসতে দিও না তেতলায় ।' 

পরাক্ষাটা নিহিদ্ধে সাঙ্গ হয়ে গেল সমীরের। পরবর্তী ছুটিছাটায় 
সে এখন কোথায় যায় এই নিয়ে বাড়িতে অনেক জল্পনা-কল্পনা চলছে; 
কাশ্মীর থেকে কুমারিকা অনেক কিছুই ভেসে উঠছে সবাইয়ের চোখের 
উপর, কিন্তু সমীর সবাইয়ের চোখ ধাধিয়ে দিল যখন ঘোষণা কর 
যে সে যাবে কানাইয়ের পিসি-বাড়িতে, আকাট অজ-পাড়ার্গায়ে 
সঙ্গে কানাইও যে যাবে সেটা আর স্পষ্ট করে বলে দিতে হবে না । 

«কোন ভদ্রলোক যায় নাকি ওসব বুনে জায়গায়? কনকলত 
আপত্তি করলেন। 

“এখনো যে অত ভদ্রলোক হতে পারিনি সেই একমাত্র সাস্তবনা, মা । 
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সমীর হাসল। “নইলে তেমন একটা নামজাদা কিছু হতে পারলে, 
আমি গ্রামে যাব শুনে রাতারাতি সেটা শহর বনে যেত। কীচা মাটির 
রাস্তা সব মেরামত হয়ে যেত, কোথাও এতটুকু ধুলো-কাদা থাকত না, 
যেখান দিয়ে জল ভেঙে চাঁষার! হাটে যায় সেখানে নতুন বাঁশের স1কে। 
বসে যেত, চাষাদের ঘর ছাওয়া হয়ে যেত নতুন হলদে খড়ে, যাদের 
মাটির দেয়াল তাদের চুনকাম হয়ে যেত আগাগোড়া । রোগা-রোগা 
গরুগুলোকে সরিয়ে রেখে পশ্চিমি গয়লাদের জাদরেল সব গাই চেয়ে 
এনে দেখিয়ে দিত কেমন জোরালো! এখানকার জলবায়ু। আমার জন্যে 
ডে-লাইট আসত, ভাবতুম এখানকার কারুর ঘরেই অন্ধকার নেই এক- 
রাতি। আমার জন্যে বাজত ব্যাণ্ড ভাবতুম সবারই ঘরে চশেছে 
এমন আনন্দের টেউ। গাই ছুয়ে ছধ দিত ট।ট্‌কা আর চাক ভেঙে মধু 
দিত সোনালি, খেয়ে ভাবতুম এখানকার সবাই এমনি ছুধে আর মধুতে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। সত্যিকার গাঁয়ের চেহারাটা তাহলে আমার দেখ! 
হত না। 

কিছুতেই ঠেকানো! গেল না সমীরকে । অনেক দিন ধরেই নবীনের 
বুড়ো! বোন চিঠি লিখে-লিখে বিরক্ত করছিল কানাইকে। কানাই 
সম্প্রতি বড়লোক হয়েছে এই খবর তার কানে যাওয়া অবধি তার আর 
শান্তি নেই। নবীন মারা যাবার পর তার দিকে চাইবার আর কে 
আছে? তার নিজের যে ছেলে সে জন খেটে ছু-বেলার খাওয়া 
জেটাতে পারে না। বিয়ে করেছে, সংসারে এসেছে একটি নতুন 
তিথি, দুধের বদলে নুন-মাখ! ফ্যান আর তাকে সে কত খেতে দেবে? 
কানাইয়ের নাম করে মাঝে-মাঝে সমীর পাঠিয়েছে তাকে টাকা, কিন্তু 
তার অতলাস্ত দারিত্্যের কাছে সে-টাকা কিছুতেই পর্যাপ্ত নয়। তাই 
সমীর ঠিক করেছে নিজের চোখে একবার সব দেখে আসবে । দেখে 
আসবে কোন একটা কিছু পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে দেয়া যায় কি. 
না। আর, সেই স্থযৌগে দেখে আসবে সত্যিকারের দেশ, নির্ন আর 
নিরাভরণ। 
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ঠিক হয়েছে আজ রাত্রের ট্রেনেই তার! রওনা হবে। বিকেপবেলা, 
কানাই গিয়েছে দোকানে তার নতুন ভাইপোর জন্যে রঙিন খেলনা 
কিনে আনতে আর সমীর গুছোচ্ছে তার সুটকেস, হঠাৎ সমীর লক্ষ্য 
করল ঘরের মধ্যে বিচিত্রিত বিশাল এক প্রজাপতি । তার মনে হল 
সে গ্রামে যাবে শুনে সবুজ মাঠ আর নীল আকাশ তাকে তাদের 
অভিনন্দন দিয়েছে পাঠিয়ে । হাত বাড়িয়ে প্রজাপতিট সে আলগোছে 
ধরে ফেলল। কানাইকে ভীষণ আশ্চর্য করে দেয়া যাবে মনে করে 
রেখে দিল সে সেটা কানাইয়ের বাক্সের মধ্যে । 

সমীরের কবেকার একট। পুরোনো! ভাঙ। সুটকেস। সমীর চেয়েছিল 
একটা নতুন কিনে দিতে, কিন্তু কানাই রাজি হয়নি। যদিও চাবি 
ওতে আর ঘোরে না, যদিও কলকজাগুলো৷ ওর দুর্বল তবুও নতুনের 
চাইতে সমীরের ব্যবন্থত জিনিসটাই কানাইয়ের বেশি পছন্দ । 

কিন্ত কানাই এতক্ষণেও বাঁড়ি ফিরছে না কেন? যেহেতু ওর পা 
একখানা অশক্ত সেহেতু ওর জন্যে সমীরের বেশি উদ্বেগ। এগিয়ে 
দেখতে গেল সে তাই রাস্তায় কানাইয়ের দেখ। পাওয়। যায় কি না। 

বেশি দূরে যেতে হল না৷ তাকে । গলির মাথায় এসেই দেখতে 
পেল বড় রাস্তার ফুটপাথ ধরে কানাই আসছে, ছুই হাতে তার ছোট- 
বড় কতগুলি কাগজেব্ন বাক্স। নিশ্চিন্ত হয়ে সমীর বাড়িতেই ফিরে 
গেল, কিন্তু বাঁড়িতে পা দিয়েই শুনতে পেলে তুমুল কী একটা হুলুক্থুল 
চলছে। | 

সাঙ্ঘাতিক কাণ্ড! কতক্ষণ আগে বৈকালিক গ! ধুতে চামেলি 
গিয়েছিল দোতলার বাথরুমে, তার টেবিলের ড্রয়ারে গলার নেকলেপট। 
খুলে রেখে । এখন বাথরুম থেকে ফিরে এসে সে দেখে ড্রয়ার শুন্য, 
নেকলেসের লেশও কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। মুহুর্তে একটা 
রোমহর্ষক চুরি হয়ে গেল । 

চোরের দেখা নেই বটে কিন্তু গোয়েন্দ।৷ রয়েছে ওৎ পেতে । বাড়ির 
চাকর*বাকরদের বাঁক্স-পা্যাটর! ভেঙে জিনিসপত্র তছনছ করে ফেলেছে 
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সে চারদিকে, স্থান-অস্থান কিছুই সে বাকি রাখছে না ঘাঁটার্ধাটি করতে, 
কিন্তু হারের কোথাও দেখা নেই। চুরিটাঁও যেমনি দ্রুত, তেমনি 
তল্লাসিও চলেছে বিছ্যুংগতিতে । 

“এই যে তুমি এসে পড়েছ। সমীরকে দেখতে পেয়ে ম্যানেজার 
আশ্বস্তের মত বললে, চল, এবার দাগী-বাবাজীর বাক্সটা একবার দেখে 
আসি। তোমার সাক্ষাতেই সার্চ হওয়াট। ঠিক হবে ।" 

“কেন? সমীর তেজী গলায় বললে, ঞইলে অন্যরকম সন্দেহ 
করতে পারি বলে বুঝি ভয় আছে ? 

“তা একটু আছে বৈকি। ম্যানেজার সপ্রতিভের মত বললে, “তুমি 
তো ব্রজছুলালের দোষ কিছু দেখতে পাও না, তাই ফাঁকা নালিশ শুনলে 
তুমি বিশ্বাস করবে কেন? তাই ওর বাঁকসটা তুমিই নিজে খুঁজে দেখবে ॥ 

চলুন রর 

যা আশঙ্কা করছিল সমীর, কানাইয়ের ভাঙা বাঝ্সটা আস্তে-আস্তে 
অতি অন্তর্পণে খুলে ফেলতেই চাঁমেলির নেকলেসটা ঝলমল করে উঠল । 
কিন্তু, কিন্ত তার সেই প্রজাপতি গেল কোথায় ? 

'পাওয়। গেছে পাওয়া গেছে নেকলেস ? ম্যানেজার উন্মন্তের মত 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল ' “নেকলেস কানাই-ই চুরি করেছে। 

সমীর গম্ভীর ও কঠিন কণে বললে, “এ আমি বিশ্বাস করি ন1। 

“তার মানে? ম্যানেজার ঘাড় ফেরাল। 

“তার মানে এ নেকলেস কানাই তার বাক্সে এনে রাখে নি। আর 
কেউ চুরি করে এনে রেখে গেছে । 

“তার প্রমাণ ” 

“তার প্রমাথ-_ প্রজাপতি । 

“তার অর্থ? 

“তাঁর অর্থ অত্যন্ত সোজা । খানিক আগে, দশ-পনের মিনিট হবে 
-যুত, আমি এই ঘরে মস্ত বড় একট! প্রজাপতি ধরে কানাইয়ের এই 

[জের মধ্যে রেখে দিই। রেখে দিয়ে রাস্তায় বেরুই কানাইয়ের খোঁজ 
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করতে-_কানাই তার ঢের আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। প্রজা- 
পতিট। ভিতরে আছে এই আশা করেই আমি অত আস্তে-আন্তে 
সন্তর্পণে বাক্সের ডালাট। খুলছিলুম। কিন্তু ডালা খোলবার পর 
প্রজাপতিকে যখন আর দেখা গেল ন। তখন নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তই 
করতে হয় যে আমার বাইরে বেরুবার পর আর কেউ এসে এই 
বাক্স খুলেছে ও নেকলেসটা। রেখে গেছে । আর সেই ফাকে প্রজাপতি 
গেছে উড়ে । 

তুমি কী যেবাঁজে বকে৷ তার ঠিক নেই ।' ম্যানেজার আম্তা-আমতা 
করে বললে । 

“আমি একবিন্দু মিথ্যা বলি নি। 

ততক্ষণে ছু-দিক থেকে কানাই আর চন্দ্রবাবু এসে গিয়েছেন। 
বাক্সের মধ্যে জলজ্যান্ত হার পাওয়া গেছে-এ অবস্থায় কে চোর সে 
সম্বন্ধে চিন্তা করার কোন অবকাশ আছে বলে চন্দ্রবাবু ভাবতে পারলেন 
না। ঘটনাটা ও তার পিছনের যুক্তিটা সমীর আবার তার কাছে 
আন্ুপূধিক নিবেদন করল, কিন্তু সমস্তটা তলিয়ে বোঝবার মত স্সায়ুতে 
তার সহিফুুতা নেই । সবচেয়ে বড় আর মোটা কথা, কাঁনাইয়ের বাঝ্সর 
মধ্যে সোনার হার পাওয়া গিয়েছে-আর এই বাক্স নিয়েই সে আজ 
পিসি-বাঁড়ি বেড়াতে যাচ্ছিল। এক লাথিতে কানাইয়ের বাঝট! ছিটকে 
ফেলে দিয়ে তার কর্ণমূল আকর্ষণ করে ঘরের বাইরেতে নিয়ে এসে 
চন্দ্রবাবু ঈতে দাত চেপে বললেন, পুলিশে চালান দিয়ে হাঙ্গাম! 
বাধাতে চাই না, পত্রপাঠ বিদায় হও আমার বাড়ি ছেড়ে ! 

কানাই হয়ত চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু পিছন থেকে সমীর তাকে ডাকল। 
বললে, পীড়াও। আমাদের ট্রেন যদিও রাত্রে, আমরা এখুনিই বেরুব 
বাড়ি থেকে । 

'তুমি কোথায় যাবে ? চন্দ্রবাবু স্বপ্নোথিতের মত বললেন। 

“কেন, আগে থেকেই তো ঠিক হয়ে আছে, আমিও কানাইয়ের সঙ্গে 
যাব তার পিসি-বাড়ি, গ্রাম দেখতে ।' 
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«ও হ্যা, আগে থাকতেই ঠিক হয়ে আছে বটে। আমিও মত 
দিয়েছিলুম শেষ পর্যস্ত। সত্যিই তো!) চন্দ্রবাবু বললেন বটে 
কথাগুলো, কিন্তু সমস্ত শরীরে নিজেকে ভারি ছুর্বল বলে অন্ুভব করতে 
লাগলেন। 

নিজের ঘরে গিয়ে গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলেন : "ম্যানেজার, 
ম্যানেজার ! 

আর মুখ কীচুমাঁচু করে ম্যানেজার তার সামনে এসে দীড়াতেই 
তিনি বাঘের মত হুষ্করর দিয়ে পড়লেন : তুমি আমাকে কী বলেছিলে? 
বলেছিলে না, এমন ব্যবস্থা করবে যাতে শুধু কানাই বিদেয় হয়ে যাবে 
আর সমীর থাকবে তার নিজের জায়গায় বসে? তার তুমি কী করলে? 
'এ যে দেখছি সব উপ্টো৷ হতে চলেছে! শেষকালে তোমার জন্যে আমি 
আমার ছেলে হারাব নাঁক ? তুমি যে দেখছি একট ঘোরতর আহম্মক ! 
একট! গাধা ! একট আখাগ্ ॥ 

ম্যানেজার গৌফ নিচু করে দ্ীড়িয়ে রইল। 


এগারো! 

সমীর ফিরে আসতে রাজি হল এই শর্তে যে তার সঙ্গে কানাইও 
ফিরে আসবে, আর ফিরে এসে অধরকে তার। আর বাড়িতে দেখতে 
পাবে না। 

ছেলের বিরহে কিছুটা কাতর বলেই হোক ব৷ তার যুক্তির প্রবলতায় 
কিছুটা বিচলিত বলেই হোক, চন্দ্রবাবু সম্মত হলেন। ম্যানেজারকে 
ডেকে বললেন, গ্যাখো, তোমার অধরটা কোন কাজের নয়।” 

“টা একটা! অথাগ্ ৮ ম্যানেজারও একবাকো রাজি হল। 

“আর, আমার যদ্দ,র মনে হয়, ও-সব চুরির মধ্যে কানাইয়ের কোন 
হাত ছিল না। এ অধরটাই-__+ 
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ম্যানেজার দ্বিরুক্তি করল না। বললে, 'এখন ক্রমশ তলিয়ে গিয়ে 
আমারে তাই মনে হচ্ছে বটে ॥ 

“অতএব -_-' 

ইঙ্গিতট। ধরতে দেরি হল না ম্যানেজারের। “অতএব আমি ওকে 
এখুনি তাড়িয়ে দিচ্ছি। মোটের উপর, ও-রকম পাবলিক সেক্রেটারি 
নিয়ে আমার কোন লাভ নেই। তা৷ ছাড়া এ-বাড়িতে লোক শুধু 
যেতেই আসে, থাকতে আসে না। 

“ধু একজন ছাড়। ।' 

হ্যা, একজন ছাড়া । 1$21) 1709 ০0106 2100 17921 100 £€০, 
০০] £0 013 101 ০21: 

অতএব ফিরে এল সমীর জার কানাই, দেখল, যেমনটি তার! 
চেয়েছে-_এবাড়ি থেকে আস্তানা উঠে গিয়েছে অধরের | 

কিন্তু ু-দিন যেতে না যেতেই, জায়গারটা জায়গায় ঠিক বসতে 
না বসতেই, সমীরের জর হল। চন্দ্রবাবু আর কনকলত৷ যুগপৎ ছুটো 
বিরক্ত-বিষাঁক্ত সণ দৃষ্টি কানাইয়ের উপর নিক্ষেপ করলেন। 

“তখনি বলেছিলাম ও-সব অজ-পাড়ার্গায়ে ভদ্রলোক কেউ যায় না। 
কনকলত। চিন্তিত মুখে বললেন, “এখন একখান কেমন অস্থথ বাঁধিয়ে 
বসেছে! কার না কার পিসি--যত দায় পড়েছিল আমার !, 

চন্দ্রবাবু কানাইয়ের প্রতি রুখে এলেন : প্পচা ভোবায় খুব স্নান 
করিয়েছিস বুঝি ? 

«ও সান করাবে কী বাবা !, সমীর হাসিমুখে বললে, “এমন সুন্দর 
নদী সেই গায়ে! শুকিয়ে সরু হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু কী ধারালো 
স্নো! একবার নামলে আর উঠে আসতে ইচ্ছে করে না। আমাদের 
এখানকার ট্যাঙ্কে-স্কোয়ারে জলের সে শাস্তিও নেই, স্ফুত্তিও নেই । 

আবার মুখিয়ে উঠলেন চন্দ্রবাবু : 'জল খেতে মিয়েছিস কোথা 
থেকে? 

সমীর আবার হাসল। বললে, "খাবার জলেরই ভীষণ অন্মুবিধে 
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দেখে এলাম। গায়ের জন্যে একট! টিউবওয়েল বরাদ্দ হয়েছিল, সেটা 
বসানে। হয়েছে গায়ের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের বাড়ির ছয়ারে, 
সবাই সেটার নাগাল পায় না। সামনের ইলেকশীনে এ প্রেসিডেন্ট 
যদি হারে, তবেই সবাইয়ের আশা, নতুন প্রেসিডেন্টের বাড়ির ছুয়ারে 
আরেকট।1 বসতে পারে কোনদিন। ততদিন ওরা নদীর জলেই পিপাসা 
মেটাচ্ছে। বর্ষায় দে জল হলদেটে ঘোল। হয়ে উঠলেও কোন উপায় 
নেই ।, 

“আর তুই কিনা দিব্যি এখানে ফিলটার-করা কলের জল 
খাচ্ছিস! ব্যাটা নেমকহারাম ॥ চন্দ্রবাবু কানাইকে ফের ভেঙচিয়ে 
উঠসুলন। 

অকৃতজ্ঞ ওরা, না আমরা, যারা ওদের কাছ থেকে এত পেয়েও 
পিপাঁসার সামান্য জলটুকু ওদের কেড়ে রাখছি ? 

“আর শুতে দিতিস কোথায়? মাটির উপর? চেটাইয়ে ? 

“চেটাইয়ে ওরা শুতেই জানে বাবা, কিন্তু লাখ টাকার স্বপ্ন দেখতে 
জানে না।' 

“কিন্ত অত সব অত্যাচার করে অস্তুখে পড়লে তো তুমিই, ওর তে! 
কিছুই হল না কনকলতা৷ খাটের উপর সমীরের পাশে বসে মাথায় 
হত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । “আমি আগেই বলেছি ও-সব বনে-জঙ্গলে 
আমাদের সহুরে ছেলেদের পোষায় না।' 

“গিয়ে দেখলাম, মা, আমরা একেবারে খাপছাড়া। যতই ওদের কাছে 
যাই না! কেন কিছুতেই ওরা আপনার লোক বলে ভাবতে পারে ন৷ 
আমাদের । ভাল করতে চাই শুনলে অবিশ্বাম করে। আর, যতক্ষণ 

দের একজন না হয়েছি ততক্ষণ কী করে ওদের আপনার হব, কী 
করেই ব।ভাল করব বল! কী তফাৎ! শুধু মুখের সহানুভূতিতে 
তো! এক হলে চলবে না, খাওয়া-দাওয়া রীতি-নীতি সুখ-ছুঃখ সব কিছুতে 
সমান হতে হবে। তাই বুঝে এলাম মা ওদের লোক ওদের থেকেই 
আমবে, আমরা বিদেশী, আমরা বেজাত 1” 
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'জ্বর দেখি হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে! সমীরের গায়ে হাত দিয়ে 
কনকলতা শঙ্কিত মুখে বললেন । 

“ম্যালেরিয়া আর-কি ! চন্দ্রবাবু কানাইয়ের দিকে তাকিয়ে আবার 
একটা! ভ্রকুটি করলেন : “একসঙ্গে ছিলি তে তোর কিছু হল না কেন? 

“তাই আমি ঠিক করেছি মা» জ্বরের ঘোরে বিহ্বল গলায় সমীর 
বলতে লাগল, “কানাইকে আমি ফের তার নিজের জায়গায় পাঠিয়ে দেব । 
ওকে খুব বড়লোক বানিয়ে দেব বলে ভেবেছিলাম আগে, কিন্তু এখন 
দেখছি গরিব না হলে গরিবের ছুঃখ, গরিবের দৌষ, গরিবের দায় কেউ 
ঠিক বুঝতে পারে না মা। ও তাই তেমনি গরিবই থাকবে, শুধু ওকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে দেব, ওর বুকে আলো জ্বেলে দেব! সেই আলে। 
নিয়ে ও ফিরে যাবে, আর জান তো মা, এক আলোর শিখা থেকে 
আরেক আলোর শিখাতেই দীপান্িতা স্থ্টি হয় । 

“ও তো! এরি মধ্যে অনেক শিখে ফেলেছে শুনেছি। চন্দ্রবাবু 
টিঞ্ুনি কাটলেন। 

'না বাবা, আরো - আরো-আরো-' 

ডাক্তার এল, বলে গেল, একদিনেই কিছুই বোঝা! যাবে না। 

সমস্ত রাত কানাই ঘরের সামনেকার বারান্দায় মেঝের উপর পড়ে 
রইল | ঘরে ম। শুয়েছেন সমীরের পাশে । তার ম! নেই বটে, পাশে 
এসে তিনি শোবেন ন। ঠিক, তবুঃ তবু তার অসুখ করুক। মীরের না 
হয়ে তার কেন এই অস্থখ হল না? এক-একবার তন্দ্রা ভেঙে যায় আর 
ভাবে, এই বুঝি তার গা-হাঁত-পা টাটিয়ে জর এল আর সঙে-সঙ্গে সমস্ত 
জ্বালা-যন্ত্রণা মুছে গেল সমীরের গা থেকে । কেন, কেন এমন হয় না? 
গাগাগোড়া সেই তো অপরাধী, তার জন্যেই তো কষ্ট এই সমীরের। 
তবে তাঁর কোন শাস্তি হবে না কেন? শাস্তি হবে না তে। সে নিজের 
দ্বস্থ্য নিজের আরাম সহা করবে কী করে? 

দেখতে'দেখতে কয়েক দিনের মধ্যেই নান! ঘোরপা্যাচেব মধ্য দিয়ে 
দমীরের অনুখট! খুব জটিল হয়ে এল। বাড়ির সবাই ঘাবড়ে গেল 
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ভয়ানক। এ-বেল৷ ও-বেলা ডাক্তার আসে, কেউ একটু হাসে না, 
হাল্কা করে কথ। বলে না এক-আধট।ও। পালা করে ছু-জন নার্স 
আসে ঘুরে-ঘুরে, কিন্তু তারা যেন দম-দেয়া কলের পুতুল, নিষ্প্রাণ 
নিষ্ষম্প; তার! কর্তব্যের ছবি, আশার ছবি নয়। কানাই তাই আশ্রয় 
পায় না কোথাও, নিজের ভীত বুকের মধ্যে অপরিচিত ঈশ্বরের 
কাছে গিয়ে দাড়ায়। 

রুগীর ঘরে তার প্রবেশ নিষেধ, সে এখন চলে এসেছে নিচে। 
কিন্তু কতক্ষণ পর-পরই ঘুরে-ঘুরে চলে আঁসে তেতলায়, বাইরে থেকে 
জানল। দিয়ে চেয়ে থাকে একটুষ্টে যদি সমীরের সঙ্গে কখনো! কোন 
ফাঁকে সামান্য চোখাচোখি হয়। আর চোখাচোখি হলেই সমীর ম্লান 
একটু হাসে। এত-র মধ্যেও সমীর তাকে ভোলে নি। একদিন তাকে 
দেখিয়ে সমীর নার্সকে বললে, “€ আমার কে জানেন ? জানেন না? কা 
করেই বা জানবেন। ও আমার একটা আইডিয়া, শ্রষ্টার কাছে যা 
কল্পনা, তাই। আর্টিস্টের কাছে যেমন তার ছবির আইডিয়া, কবির 
কাছে যেমন কবিতার, বৈজ্ঞানিকের কাছে যেমন তার আবিষ্কারের, 
তেমনি আমার কাছে ও মানুষের আইডিয়া, ছুংস্থ ও পতিতের 
পরিত্রাতার আইডিয়া। ওকে একট আসতে দেবেন আমার কাছে ? 
ওর সঙ্গে কতদিন কোন কথ। কই নি? 

“কিন্ত তোমার কথা কওয়। যে বারণ ।॥ নার্স বললে । 

“বেশিক্ষণ কইব না। দেখছেন না, ওর চেহারা কেমন খারাপ 
হয়ে গেছে, জামা-কাপড়গুলো কেমন ময়লা, চুল কাটেনি কতদিন, 
রাতে ঘুমুতে পারে না, এমনি পাগলের মত চাউনি। সবাইকে এত 
করে বলি ওর যেন কোন অযত্ব না হয়, কিন্তু কেউ লক্ষ্য করে না। 
আমার হয়ে আপনি আবার সবাইকে বলে দেবেন ।॥ 

নাসের ডাকে কানাই ঘরের ভিতরে চলে এল, এক ছুটে একেবারে 
খাটের পাঁশটিতে। তাকে ধরবার জন্যে শীর্ণ হাত বাড়িয়ে দিল সমীর, 
মার হাতখান! স্পর্শ করেই কানাই ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে । 
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“একি, কাদছ কেন ? 

'এ অস্থুখ আমার না হয়ে আপনার হল কেন ? 

আমার হয়েছে তাতে কী? অস্থুখ হলে কি লোকে ভাল হয় না? 
আমার ভাল না৷ হলে চলবে কী করে ? আমার কত কাজ, কত স্বপ্ন ! 

কান্নার ভিতর থেকে কানাই বললে, “আমি এ"বাড়ি থেকে চলে 
যাই। 

“কোথায় £ 

“জানিনা । রাস্তায়। যেখানে হোক ।” 

“কেন, কেউ বুঝি আর ভালবাসেন এ-বাড়ির ? 

“না, তা নয়» কানাই ফুঁপিয়ে উঠল : “আমার জন্তেই আপনাঁৰ 
এ অন্থুখ হয়েছে ॥ 

“আর তোমার জন্তেই যে আমাকে ফের ভাল হয়ে উঠতে হবে 
তা বুঝি জান না! ভাল হয়ে উঠে তোমাকে কাছে না পেলে আমার 
চলবে কেন ? : 

কিন্ত, কই সমীর ভাল হয়ে উঠছে? আজ কতক্ষণ জানলা দিয়ে 
চেয়ে আছে কানাই, কিন্তু একবারো চোখাচোখি হল না। কাল রাত 
থেকেই চোখ বোজা, এমন ছূর্ল, যেন চোখের পাতাছুটিও খোলা 
যাচ্ছে না। নাঁসর্দের মুখ বিষপ্ন, ডাক্তারদের মুখ গন্ভতীর। আর 
বাড়ির সবাইকার মুখ রক্তহীন, আতঙ্কগ্রস্ত । কানাই এর-ওর মুখের 
দিকে শুধু তাকায়, পড়তে চেষ্টা করে কোথাও একটি রেখা সে খুঁজে 
পায় কি না, আশ বা সান্ত্বনার, সাহসের ব! নিশ্চয়তার। না, সকলের 
মুখই রেখাহীন । 

এত সব আয়ো'জন-প্রয়োজনের মধ্যে কানাই একেবারে অনাবস্ঠাক। 
কত লোক কত কাজ নিয়ে কত দিকে ছুটোছুটি করছে, চিকিৎস। ও 
সেবার তাগিদে, সবাইয়ের কত আপ্রাণ চেষ্টা যাতে সমীর একটু আরাম 
পায়, যাতে সমীর একটু সুস্থ বোধ করে; কিন্ত কোন কাজেই কেউ 
তাকে ডাকে না, কোনখানেই তাকে কেউ জায়গা! দেয় না এতটুকু । 
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অথচ সমীরের জন্যে কিছু একট করবার জন্যে তার সমস্ত প্রাণ 
আকুলি-ব্যাকুলি করছে। কিন্তু কী সে করতে পারে-_কতটুকু ? 

বু দরজার কাছটিতে সে বসে থাকে--দি ভূলেও তাকে একটা 
কেউ ফরমাজ করে বসে, কখনো যদি কোন একট! অকিঞ্চিংকর কাজেও 
সে লাগতে পারে সমীরের। একদিন সকা'লবেলার নার্স তাকে বললে, 
চাকর এখনো! আসছে না কেন উপরে ? এসব জিনিস-পন্তর সরাবে 
কখন? কখনই ব৷ ফের ধুয়ে এনে দেবে? চাকর একটাঁকে ডেকে 
দাও শিগগির । 

“আমাকেই দিন» স্ুপীকৃত প্যান-গামলার দিকে চেয়ে কানাই বললে, 
'আনিই ওগুলো ধুয়ে নিয়ে আসছি । 

তুমি? নার্স অবাক হয়ে গেল : “তুমি কেন? বাড়িতে কতই তো 
চাকর রয়েছে ॥ 

“না, না, আপনি জানেন না, আমিও একজন চাকর । আমি শুধু 
চাকর হতে চাই, আমাকে ওঁর চাকর করে নিন। তুর জন্যে আমাকে 
কিছু একটা কাজ দিন করতে । কিছুই করতে না পেয়ে আমি মরে 
যাচ্ছি।' 

কিন্তু তুচ্ছ ছুটে! ফরমাজ খেটে কতটুকু সে করতে পারে শুনি? 
তার আরো কত কী কর! উচিত। কিন্তু বল, কী করলে, কী দিলে 
সমীরকে সে তুলতে পারে বাঁচিয়ে? বল, কে তাকে বলে দেবে তা 
কী! কেন সে এত অক্ষম, এত অসহায়! এত করে ডাকছে সে 
ভগবানকে, তবু বল, তেমন করে সে ডাকতে পারছে না কেন? নিচে 
নিজের বন্ধ ঘরে বসে অন্ধকার মধ্যরাত্রে সে ছুই হাতে দেয়াল চেপে 
ধরে বারে-বারে মাথা কোটে, কাদে আর বলে, ভগবান, কেন, কেন 
তোমাকে পারছি না আমি তেমন করে ডাকতে ! আমাকে শিখিয়ে 
দাও সেই ডাক যাতে তুমি সাঁড়া দেবে, যাতে তুমি আর চুপ করে 
বসে থাকবে না! 

সেদিন বড় ডাক্তার যখন তার মোটরে উঠছিলেন আর ম্যানেজার 
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তার মুঠোর মধ্যে মোটা! ফি-টা গুঁজে দিচ্ছিল, কোথা থেকে ছুটে এসে 
কানাই তার পা! জড়িয়ে ধরল। বিগলিত গলায় বললে, “যেমন করে 
হোক দিন আমার দাদাবাবুকে বাঁচিয়ে ॥ ৃ 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে প ছাড়িয়ে নিতে গেলেন, তাকালেন একবার 
কানাইয়ের মুখের দিকে। উক্কথুস্ক চুল, উদ্ভ্রান্ত ছুটো চক্ষু, 
উপবাসক্রিষ্ট চেহারা, ছুই গাল বেয়ে অশ্রুর ছুই ধারা নেমে এসেছে । 

“এমন কোন উপায় নেই যাঁতে করে দাঁদাবাবুর এ অন্থুখ আমার 
শরীরে চালিয়ে দিতে পারেন, যাতে করে আমি শুধু কষ্ট পাই আর 
দাদাবাবু ভাল হয়ে ওঠেন? রোগের সেই কষ্টের চেয়ে এই কষ্ট যে 
অনেক বেশি ! 

“কে এই ছ্রোড়া? ডাক্তার নিষ্ঠুর ঝট্কা দিয়ে পা ছাড়িয়ে 
নিলেন। 

€কে জানে কে! ম্যানেজার ততোধিক নিষ্ঠুরের মত বললে । 

“আমি এ বাড়ির চাকর, আমি রাস্তার ভিখারি, আমি কেউ নই। 
তবু আসি দাঁদাবাবুর সমস্ত অন্ুখ নিজের বুক পেতে নিতে রাঁজি 
আছি। এত হয় আর এটুকু হয় না? আমি না-হয় সরে গেলাম, 
কিন্তু দাদাবাবু ভাল হয়ে উঠতে পারেন না কিছুতেই ? 

ডাক্তারকে টলানো গেল না বটে, কিন্ত সেও কি এমনি একজন 
যে নড়বে না তার ডাকে, গলবে না! তার চোখের জলে? কানাইয়ের 
মনে পড়ে গেল তার পিসির গীয়ের সেই বুড়ো বটগাছের তলার 
বুড়ো শিবের কথা । সে নাকি বড় জাগ্রত শিব, কত লোক সেখানে 
হত্যে দিয়ে পড়ে থেকে হাতে-হাতে ফল পেয়েছে । কানাইও সেখানে 
যাবে, বটগাছের তলায় কাচা মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকবে, 
রোদ আর বৃষ্টির মধ্যে, খোল! আকাশের নিচে; উঠবে না, নড়বে না! 
পাশ ফিরবে না, যতক্ষণ না বুড়ো শিব তাঁকে ওষুধ বলে দেয়। কিন্ত 
চিন্তাটা শেষ না-তেই আবার সে বিমর্ষ হয়ে গেল। সেযাবে যে, 
কিন্তু সমীর যদি একদিন শ্রান্ত চোখ তুলে তাকে খুজে বেড়ায়? 
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যদি সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে শুনে সমীরের ছুঃখ হয়। কেন গেছে 
তান! জেনে,.যদি সমীর তাকে অকৃতন্ ভাবে, স্বার্থপর ভাবে! কী 
দরকার সেখানে গিয়ে এখানে, এই ঘরের মধ্যে, কানাইয়ের নিজের 
বুকের মধ্যে কি সেই বুড়ো শিব বসে নেই? কানাইকেই তার কাছে 
যেতে হবে কেন, সে আসতে পারে না কানাইয়ের কাছে ? ছেলে যখন 
একা-একা৷ অসহায় অবস্থায় কীদে তখন ম1 কি ছুটে এসে তাকে বুকের 
মধ্যে ভূলে নেয় না? দেবতা যদি জাগ্রত, তবে সে তো নিজের 
চোঁখে সবই দেখতে পাচ্ছে ঠিক-ঠিক। 

কানাই টিকতে পারে ন! বাড়ির মধ্যে, রাস্তায় বেরিয়ে আসে, 
এখানে-ওখানে ঘোরাঘুরি করে, রাস্তায় সাধু-সন্যাসী পেলে ওষুধ 
চায়, আবার কতক্ষণ পরে সশঙ্ক মনে বাড়িতে ফিরে আসে। একদিন 
হঠাৎ এমনি ফিরে এসে বাড়ির ফটকের সামনে অধরের সঙ্গে দেখ]। 
দেখেই, কেন কে জানে, কানাইয়ের মন আনন্দে ভরে গেল। আর 
যাই হোক, অধর তার বন্ধু, অধর তাঁর সমবয়সী, তাঁর দুঃখ সে কিছুটা 
বুঝতে পারবে হয়ত। 

'হ্যা রে দাদাবাবুর নাকি খুব অসুখ ? অধর জিগগেস করলে । 

ই, ভীষণ অসুখ, কত চিকিৎস! হচ্ছে, কত ডাক্তার নার্স কত 
ওষুধ-পত্র, কিন্তু কিছুতেই ভালোর দিকে যাচ্ছে না । কানাইয়ের ছু-চোখ 
ছাপিয়ে জল উঠল টলটল করে। “কী করে দাদাবাবু ভাল হবে তুই 
বলতে পারিস? তুই নিশ্চয়ই দাদাবাবুর উপর খুব চটে আছিস, ন' 
রে অধর? মনে তুই রাগ রাখিস নে, দাদাবাবু ভাল হোক, আমি 
তাকে বলে-কয়ে আবার তোকে চাকরি দেব দেখিস। কিস্বা যদি 
বলিন তে আমি চলে যাব নাহয়, তুই আমার জায়গায় দাদাবাবুর 
ছাত্র হবি। মনে তুই রাগ রাখিস নে। কানাই অধরের হাত ধরল। 

“আমার কিছু রাগ নেই। দাদাবাবু তো খুব ভাল লোক, যত 
পাঁজি হচ্ছে এ ম্যানেজার। অধর গলা নামিয়ে আনল : 'সে-ই তো 
আমাকে বলত ঘড়ি আর হার চুরি করে তোর জামার পকেটে আর 
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বাক্সে রেখে দিতে। ও-ই তো হচ্ছে আসল বাঁটপাঁড়। নইলে, 
দাঁদাবাবু তো! দেবতুল্য লোক। ওর ভাল হবার জন্যে আমর! কী ন! 
করতে পারি ? 

অধরের কথ শুনে কানাইয়ের দেহ-মন যেন জুড়িয়ে গেল। বললে, 
তুই এত ভাল অধর, দাদাবাবুকে এত ভালবাসিস ! কিন্তু বলে দে, 
কী করে ভাল করব দাদাবাবুকে । 

“সেই কথাই তে। তোকে বলতে এসেছি! উৎসাহে ও উত্তেজনায় 
অধরের ছৃ'চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : “বাবুদের কারখানার কাছে 
আমাদের সেই বাজারের মধ্যে নানকু মিস্ত্রির দোকানের পাশে যে 
একতলা একটা ইউখসা৷ পোড়ো৷ ঘর ছিল সেই ঘরে ক-দিন থেকে 
এক সন্নেপী এসেছে । তোকে বলব কী ভাই, একেবারে খাঁটি 
সিদ্ধপুরুষ, খোঁদ হিমীলয়ফেরৎ। সভারামের সেই পিত্তশূল ছিল 
জানতিস তো? বাবাজী দু-আঙুলে করে খানিকটা ভম্ম তার জিভে 
ঠেকালেন আর অমনি ভোজবাঁজির মত ব্যথাটাও তার ভম্মসাৎ হয়ে 
গেল। সমস্ত এলাক। জুড়ে প্রকাণ্ড রব উঠে গেছে, দলে-দলে মেয়ে- 
পুরুষ সব ওষুধ নিতে আসছে। সেইখানে যাবি দাদাবাবুর জম্যে 
ওষুধ চেয়ে আনতে ? 

যাব, এক্ষুনি যাব? কানাই লাফিয়ে উঠল। 

“কিন্ত বাবাজী শুধু সন্ধেবেল। কয়েক ঘণ্টার জন্যে আসেন সেই 
পোড়ো ঘরে । বাকি সময় শ্বশানে-মশানে ঘুরে বেড়ান। তুই বলিস 
তো! কাল সেখানে নিয়ে যাব । 

কানাই একবাক্যে রাজি হয়ে গেল। হয়ত বুড়ো শিব মুখ তুলে 
চাইল এতদিন । র 

পরদিন সন্ধ্যাসন্ধিতে ছুই বন্ধু অধর আর কানাই চলে এল সেই 
সন্গ্যামীর আন্ত!নায়। তখন হোম হয়ে গেছে, কুণ্ডের আগুন প্রায় 
নিবু-নিবুঃ আবছ! অন্ধকারে বাবাজী সমাগত আর্ত ছু:স্থকে ভম্ম বিতরণ 
করছেন ও হঠাৎ থেমে পড়ে একেক জনের উদ্দেশে বলে উঠছেন, 
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“উছ', শুধু ভন্মে কিছু হোবে না, সোন! লাগবে? অন্য কাউকে-বা 
অন্য রকম শর্ত, দিচ্ছেন। বেশ গোলগাল হঙ্টপুষ্ট চেহারা, একগাল পাকা 
দাড়ি, মাথায় জটিল জটাজুট, পরনে ভোরা-কাট। বাঘ-ছাল, চোখছুটে 
জ্বলজ্বল করছে । দেখেই ৰানাইয়ের মন ভক্তিতে নুয়ে পড়ল। অধরকে 
চুপি-চুপি জিজ্েম করলে, “আমার কাছে কঠিন কিছু চাইবেন নাকি ? 

অধর গম্ভীর চালে বললে, 'দাদাবাবুর অসুখের চেয়ে আমাদের 
কাছে কঠিন আর কী হতে পারে ? 

সত্যিই তো, কানাই লজ্জা পেল, দাদাবাবুর জন্মে কিছুই তো তার 
অদেয় নেই, অসাধ্য নেই। 

সভারাম কখন থেকে বাবাজীর পায়ের গোড়ায় উবু হয়ে পড়ে 
গ[ছে, দেখাদেখি কানাইও আভতূমি প্রণত হয়ে পড়ল। 

প্রণাম সেরে উঠে বসতেই কানাই দেখতে পেল সাধু চোখ বুজে 
ধ্যানে বসেছেন। অলৌকিক কি-একট। নির্দেশ পেয়ে হঠাৎ জোরে 
কয়েকটা নিশ্বাস ফেলে তিনি বলে উঠলেন, “অস্তুখ খুব সাজ্বাতিক 7 

“কার বাবাজী? কারখানার ভিখু মাহাতো৷ জিগগেস করলে। 

দাড়াও নাম বলে দিচ্ছি। বাবাজী আবার চোখ বুজোলেন। 
আাবার তার শরীরে অলৌকিক সাড়া এল। বললেন, “তোমাদের 
কারখানার বড়-সাহেবের লেড়কা সমীর বাবুর ৷ 

'অন্থুখ ভাল হবে ন! বাবাজী ? কানাই আর্তনাদ করে উঠল। 

“হবে, যদি তুই বেটা এক কাজ করিস। বাবুর লেড়কাকে তুই 
খুব খাতির করিস, তুই করলেই হোবে। পীড়া, দেখি ॥ বলে বাবাজী 
আবার নিমীলিত নেত্র ধ্যানস্থ হলেন। বললেন, "হ্যা, আর কেউ নয়, 
শুধু তুই কোরলেই হোবে, গুরুজীর হুকুম । 

নিশ্চয়ই করব, নিশ্চয়ই ! উৎসাহে কানাই আগুনের মত লেলিহান 
হয়ে উঠল: “যদি আপনি বলেন দাদাবাবু ভাল হবেন, আমি তবে 
আমার প্রাণ পর্বস্ত দিতে পারি বাবাজী । 

“অত শক্ত কিছুই করতে হোবে না” বাবাজী আশ্বাস দিলেন এবং 
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অতঃপর যা তিনি করতে বললেন কানাইকে, কান'ই ভেবে দেখলে তার 
মত সহজ আর কিছুই হতে পারে না। সমীরের রো'গমুক্তির জন্যে 
বাবাজী আহ্ছতি চান আর সেট তেমন কোন জিনিমের যেটা রোগীর 
কাছে সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে মূল্যবান। সেই জিনিসটা রোগীকে না 
জানিয়ে নিয়ে আসতে হবে এবং রোগী যদি কখনে। জানতে পারে 
জিনিসটা! নেই তবে তার নেওয়াটা অক্রেশে ম্বীকার করতে হবে কিন্তু 
কিসের জন্য নিয়েছে ত৷ খলতে পারবে না । 

খুব পারব! কালকেই নিয়ে আসব আমি। কানাই উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। 

'কিন্ত কী আনবি তুই কাল % বাবাজী প্রশ্ন করলেন। 

“ওর সবচেয়ে দামি যে শালটা আলনার উপর এখনে পাট কর৷ 
আছে-সেটা । 

“ওর চেয়ে আর কোন দাম জিমিস নেই ? দীড়া, দেখি । বাবাজী 
আবার চোখ বুজোলেন। সমাধি থেকে উঠে এসে বললেন, 'সোনার 
ঘড়ি নেই সমীরের % 

“না, ঘড়ি যেট। আছে তার চেয়ে শালের দাম অনেক বোশ । 

“আচ্ছা” বাবাজী আবার আত্মনিমগ্ন হলেন। উঠে এসে বললেন, 
“আচ্ছা মেডেল নেই ওর ? 

“ওর নেই, কিন্তু গর কাকামণির আছে। কাকামণি মার! যাবার 
সময় তার সেনার মেডেলগুলে। ওকে দিয়ে যান। প্রায় ছ-সাতটা। 
হবে, সেগুলি উনি হারের মত করে গেঁথে রেখেছেন ।, 

“তবে তাই” অলৌকিক প্রেরণা পেয়ে বাবাজী উচ্ছ্বসিত গলার 
বলে উঠলেন, "চাই সেই সোনার মেডেল, স্বর্ণাহুতি। সে-মেডেলগুলির 
চেয়ে প্রিয় জিনিস ছুনিয়ায় আর কিছু নেই তার। সেগুলোই এনে 
দিতে হবে। পারবি তো রে, ব্যাটা? 

“আমার দাদাবাবু ভাল হবে এনে দিলে ? 

“নিশ্চয়ই হোবে-তবে ওই তিন শর্ত__না জানিয়ে আনতে হবে, 
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জানলে পরে স্বীকার করতে হবে যে তুই নিয়েছিস, আর কেন 
নিয়েছিস জিগগেস করলে কথাটি বলতে পারবি না। যদি পারিস এই 
শর্তে নিয়ে আসতে সে-মেডেলগুলো? বলে দিচ্ছি, গুরুজী বলে দিচ্ছেন, 
ভাল হয়ে উঠবে তোর দাদাবাবু। গ্যাখ$ বল্‌ ঠিক করে, পারবি তো ? 

“একশোবার পারব । আমার দাদাবাবু ভাল হবে, আমার জার কী 
চাই! এ তো খুব সোজা কাজ বাবাজী, আমাকে যদি হাতির পায়ের 
তলায় শুতে বলতেন, তাতেও আমি রাজি হতুম।॥ বলে বাবাজীকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে কানাই ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল, যাতে হাওয়ার 
আগে সে বাঁড় চলে যেতে পারে, তার আর নিশ্বাস ফেলবার দেরি 
সইছে না। 

“ছোড়া যে অমন তাড়াহুড়ো করছে, মোটের উপর কাজট। 
কিন্ত করতে হবে খুব সাবধানে । বাবাজী চিন্তান্বিত মুখে বললেন, 
“শেষকালে না সব পণ্ড করে দেয় ।' 

'আমি যাচ্ছি ওকে ভাল করে বুঝিয়ে-মুজিয়ে সাবধান করে দিতে ॥ 
অধর একটু-ব! বিদ্ধপের স্থুরে বললে, “অত তাড়াহুড়ো করছে বটে ও, 
কিন্তু ট্রেন ছাড়া তো! গতি নেই। কলকাতার ট্রেন সেই ন-টায়। 
ইস্টিশানে যাচ্ছি আমি ওর পিছু-পিছু ।” 


বারো 


নিঝুম মধ্যরাত্রে প৷ টিপে-টিপে কানাই তেতলায় উঠে গেল। 

কত দিন থেকে তেতলায় ওঠ! তার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চক্দ্রবাবুর 
কর্তৃত্বের দাপটে । নিচে থেকে সমস্ত কিছুর সে ঠিক-ঠিক সন্ধান 
পেত না। শুধু আভাসে যা বুঝত ভাসা-ভাসা। বুঝত, যখন নিয়মিত 
ডান্তার আসত ছুবেলা, নার্স আসত পালা-বদল করে। বুঝত, যখন 
সবাইয়ের যুখে রয়েছে এখনো! অটল গ্াস্তীর্য, যখন কোথাও এতটুকু 
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একট! হাসির টুকরে। বা গানের রেখা পাওয়া যাচ্ছে না খুজে । বুঝত 
সমীরের অন্ুখটা এখনো গিঁট পাকিয়ে জটিল হয়ে আছে। বুঝত 
দুশ্চিন্তার বুঝি এখনে। শেষ নেই। 

বারান্দার আলো! নেবানো £ শেডের নিচে স্তিমিত একটি সবুজ 
আলো জ্বলছে সমীরের ঘরে । দরজায় মোট। পর্দা ঝুলছে, হাওয়ায় 
কাপছে মৃদ্-মৃহ। অনেক দিন পর সব যেন কেমন নতুন, অচেনা লাগতে 
লাগল কানাইয়ের। কোথাও যেন এতটুকু ব্যস্ততা নেই, ছুর্ভাবন! 
নেই। সব যেন কেমন ঘুমে আচ্ছন্ন, বিশ্রামে শিথিল। আশ্চর্য! 
কানাইও তো৷ তাই চার। সেতো এমন সময়ই বেছে নিয়েছে যখন 
সবাই থাকবে ঘুমে অচেতন হয়ে, তার পায়ের শব্দটুকুও কেউ শুনতে 
পাবে না। কিন্তু, সত্যি কথা বলতে কি, এতটা ঘুম, এতট। নিঃশ্বত। 
যেন সে আশা করতে পারে নি। এ-ঘুম যেন রোগীর ঘুম নয়। 

কানাইয়ের বুকের ভিতরটা কি-রকম ফাকা-্কীকা ঠেকতে লাগল। 
কে যেন তাকে ঠেলে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে । এক মুহৃত স্তব্ধ হয়ে 
দাড়াল সে, দেখল তার খাটে সমীর নিঃসাড় হয়ে থুমুচ্ছে ; নার্সও 
আর জেগে নেই, সেও যেন শোধ নিচ্ছে তার অনেক রাত্রি-জাগরণের। 
ঘরময় কি-রকম একটা অদ্ভুত শান্তি! স্তিমিত সবুজ আলোর আভায় 
সেই শান্তির জাবহাওয়া । 

এ ঘর থেকে চলে যেতে হবে পাশের ঘরে, মাঝখানের দরজ। 
দিয়ে। পাশের ঘরেই সমস্ত জিনিস-পত্র বাঝ্স-প্্যাটর1 রয়েছে স্ত,পীকৃত 
হয়ে, রাশীভূত বিশৃঙ্খলার । গোলকধা ধা হলেও মলি-গলি কানাইযের 
মুখস্ত। জানে সে কোথায় আছে চাবি, জানে সে কোন্‌ বাক্সে আছে 
মেডেল। যেমন গভীর ঘুমে বিস্তীর্ণ বিশ্রাম নিচ্ছে এরা, কানাইয়ের 
মনে হলঃ তাতে পাশের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে আলে জেলে 
দিব্যি বক্স বেছে নিয়ে উদ্ধার করে আনতে পারবে সে মেডেলের 
গুচ্ছটা। বুড়ো শিব তার জন্যে আজ প্রশস্ত করে রেখেছেন পথ। 

নিঃখবে' কানাই চলে এল পাশের ঘরে। ঘরে গিয়ে দরজায় 
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খিল লাগালো । আলো জ্বালালো। টেবিলের টানার ভিতরে পেল 
সেই নিভূলি চাঁবির তৌঁড়াটা। ছুই-দীতওয়ালা লম্বামুখো এই 
পিতলের চাবিটা। আর এই হলদে রডের ট্রাঙ্ক। কতগুলি প্যান্ট- 
কোটের নিচে মখমলের চৌকো একটা বাক্স । আর তার ডালাটা খুলে 
ফেলতেই ঝকঝক করে উঠল সেই সোনার মেডেলগুলো। একটা 
রুমালে করে বাঁধল সেগুলো খুব আট করে। তারপর পুটলিট! 
রাখল ভার পেট-কাপড়ে বেঁধে। 

এতটুকু ভুলচুক হল না, এতটুকু ঠেকল না কোথাও । মখমলের বাক্স 
রইল তেমনি জানা-কাপড়ের তলায়, বন্ধ হল ট্রাঙ্ক, নিবল আলো, খুলে 
গেল দরজা । আস্তে বেরিয়ে এল কানাই । এতটুকুও শব্দ হল না। 

“কে? 

কানাইয়ের হাত-পা ঠাণ্ডা, জিভ শুকনো আর হু-চোখ অন্ধকার 
হয়ে এলস। যেন এই ঘরের মধ্যে তার নিশ্বাস নেবার জন্যে আর 
বাতাস নেই ! 

ন্টীণ ক্ঠে আবার প্রশ্ন এল : “কে ? কে ওখানে দীড়িয়ে ? 

গলায় দল! পাকা চ্ছিল, তবু প্র।ণপণ চেষ্টায় কানাই বললে, “আমি ॥ 

“কে, কানাই ? মশারির থেকে সমীর মুখ আনল বের করে, 
বললে, “মামার ঘরে, এত রাতে % 

কানাই এক মুহুর্ত দ্বিধা করল না, বললে, “মাঁপনাকে একটু দেখতে 
এসেছিল।ম লুকিয়ে ॥ | 

“তা, এতদিন বাদে হঠাৎ রাত করে আমাকে দেখতে এলে ? 
সমীরের গলার অভিমান ফুটে উঠল । 

“আমাকে দিনের বেলায় আসতে দেয় না যে তেতলায়। 

“কেন? 

“আম আপনার কোন কাজেই লাগি নাযে। আপনার সামান্য 
একট চাকর পর্যন্ত আমি নই। তাই বড়-সাহেব বারণ করে দিয়েছেন 
যেন তেতলায় আমি আর না আসি।' 
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“আশ্চর্য, আমি জানতুম ন! তো৷ এসব ! আমি বরং রাগ করে- 
ছিলুম তুমি আমাকে আর দেখতে আসো! না বলে। খোঁজ নিতুম মার 
কাছে, শুনতুম তুমি ঠিকই আছ বাড়িতে আর বেশ ভালই আছ, অথচ 
আমাকে আর দেখতে আসো না। কীকষ্ট যেহত তাকী বলব। 

“আর আমার যে কী হত ত! বুঝিয়ে বলার আমার সাধ্যি নেই ॥ 
কাঁনাই টেক গিলল : “এখন কেমন আছেন আঁপনি ? 

আমি? আমি তো এখন ভাল আছি।; 

“ভাল আছেন ” প্রশ্নট(তে আনন্দের চেয়ে যেন বিম্বয়ের ভাগই বেশি। 

হ্যা, আর আমার জ্বর নেই। 

“নেই ? উত্তেজনায় অনেকটা কানাই এগিয়ে এল। 

“কাল সকাল থেকে নেই। চবিবশ ঘন্টার উপর হয়ে গেছে আর 
আসে নি। সবাই আশ! করছে আর আসবেও না । 

মু চোখে কানাই তাকাতে লাগল চারদিকে । বললে, একদিনেই 
হঠাৎ ম্যাজিকের মত সেরে গেল অসুখটা ! 

না, পাগল, একদিনে কি সারে! যা জট পাকিয়ে গিয়েছিল 1 
রোগা মুখে সমীরের চোখছ্ুটো খুব বড় ও উজ্জ্রল দেখাতে ল!গল। গত 
এক হপ্তা থেকেই অসুখটা মৌড় ফিরেছিল, শেষে কাল, বিযাল্লিশ 
দিনের দিন, একেবারে বিদায় নিয়েছে। তুমি তো এ কদিন আর 
কোনই খবর নাও নি।, 

তবে আর কী! ভালই তো হয়ে গেছে সমীর! তবে আর 
মেডেলগুলো নিয়ে গিয়ে কী হবে! 

কিন্ত তাই বলে আর ফিরিয়েই বা দেয় যায় কী করে? 

কিন্ত এখনো খুব সাবধানে থাকতে হবে। বড় পাজি রোগ, 
আবার না আক্রমণ করে বসে, এখন এই হয়েছে সবাইয়ের ভাবনা ।' 

বুড়ে। শিবকে নিয়ে ছেলেখেলা করা চলবে না, কানাইয়ের বুকের 
মধ্যে থেকে কে বলে উঠল। দেবতার নামে যা শপথ করেছ ত৷ 
রাখতে হবে অন্গরে-মক্ষরে । বিপদের দিন এখনো ফুরিয়ে যায় নি। 
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“ভুমি আর ভেবে! না, রাত জেগো! না ভেবে-ভেবে ” সমীর স্সেহ- 
কোমল কনে বললে, “এবার ঘুমোও গে লক্ষ্মী ছেলের মত। দেখছ ন! 
সবাই কেমন ঘুমুচ্ছে নিশ্চিন্ত হয়ে! তোমার সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথা 
বলছি, নার্স পর্ষ্ত টের পাচ্ছে না-_-এমন গভীর তার ঘুম। আমার 
সম্বন্ধে ভাবনা করবার আর কিছুই নেই এমনি এখন জবাইয়ের ধারণ । 

কিন্ত অসুখ যদি আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে % 

উঠবে না। সমীর হাত বাড়িয়ে কানাইয়ের একখানি হাত স্পর্শ 
করল: “তোমার এত প্রার্থনার ফল না ফলে কি পারে যাও, নার্ 
এখুনি জেগে উঠে দেখে ফেলবে আমি কথা কইছি, আর তোমাকে 
ধরিয়ে দেবে বাবার হাতে 

কানাই তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল। 

কঠিন প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে কেটে গেল সমস্ত দিন। এতে আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ করবার নেই, বাবাজীতেই সেই বুড়ো শিব এসে ভর 
করেছেশ। সন্দেহ নেই, অলৌকিক মহাপুরুষ সেই সন্ন্যাসী, প্রথম 
দর্শনের দিন থেকেই আরোগ্যের সুচনা । এখন প্রতিশ্রুতি রক্ষা না 
করাই হচ্ছে বিপদ ডেকে আনা অনিবার্ধ, পারে এনে ভরাডুবি হতে 
দেওয়া । এমন কথ! মনের কোণে স্থান দেয়ীও স্বপ্লাতীত। 

সন্ধের পর কানাই চলে এল সেই সন্যাঁসীর আখড়ায়। বাবাজী 
যথারীতি কুণ্ড জ্বালিয়ে বসেছেন। আর, প্রণামের ভঙ্গীতে ভক্তের দল 
বসেছে কুগ্ডলী পাকিয়ে। 

“এনেছি, এনেছি বাবাজী ॥? উৎসাহ-উজ্জল চোখে কানাই বললে। 

“এনেছিস? কই দেখি? অধীর আগ্রহে বাবাজী হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। 

পেট-কাঁপড়ের ভিতর থেকে কানাই মেডেলগুাঁল বের করে ধরল। 

'জীতা রহে। বেটা ! 

মেডেলের হারট। বাবাজীর হাতের মধ ছেড়ে দ্িতে-দিতে কানাই 
জিগগেন করলে, 'অস্তখ একদম সেরে যাবে তো বাবাজী £ 
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“সেরে যাবে মানে ? বাবাজী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : “সেরে গেছে ॥ 

হ্যা দাদাবাবু বলেছিলেন যে পরত তার জ্বর নেমে গেছে, আর 
আসে নি।, 

“নামতেই হবে জর, না নেমে উপায় আছে ? বাবাজী গম্ভীর গলায় 
বললেন, পরই যে প্রথম আমাকে তুই স্মরণ করেছিলি, আমাকে 
সমর্পণ করেছিলি তোর মন, তাই পর্তই তোর দাঁদাবাবুর জ্বর নেমে 
গেল। কী রে সভারাম, আমাকে স্বপ্ন দেখেই তো তোর সেই পিত্ব- 
শুলের বাথাটা প্রথম নরম পড়ল ? 

সভারাম হাতজোড় করে বসে ছিল, ঘাড় দোলাতে-দালাতে গদ গদ 
গলায় বললে, “আমি তো তবু স্বপ্ন দেখেছিলাম, গঙ্গারাম তো সেরে 
উঠল গায়ে শুধু আপনার ছার। পড়েছিল বলে ॥ 

হতেই হবে যে। এত ভক্তি, এত বিশ্বাস কি কখনো মিথ্যে হতে 
পারে? বাবাভী কানাইয়ের দিকে একবার করুণ দৃষ্টিপাত করলেন : 
“পর্ডআমার কাছে আসতে চেয়েছিস বলে পর্তই নেমে গেছে জ্বর, 
কাল সশরীরে এসে শপথ করে গিয়েছিস বলে কাল চলে গিয়েছে আর- 
আর সব জটিল উপসর্গ, আর আজ সত্যি-সত্যি স্বর্ণাহুতি নিয়ে এসেছিস 
বলে ঘুচে গেছে ভার অকালমৃত্যুর ভ়। জীতা৷ রহো বেটা ! বাড়ি ফিরে 
যা, গ্যাখ.গে তোর দাদাবাবু গা-ঝাড়। দিয়ে বিছানায় উঠে বসেছে । 

কানাইয়ের ছু-চোখ আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। বললে, শুনেছি 
ভস্ুখট। নাকি খুব বেয়াড়া। ফিরে এসে আক্রমণ করবে না তো? 

“সাধ্য কী তার ফিরে আসে? শুধু তোর তিন-সত্য তুই মনে 
রাখিস। তাহলেই তোর দাদাবাবু সম্পূর্ণ নিরাপদ বাঁবাজীর গল 
কঠিন হয়ে এল : “আর যদি কোনদিন সত্যভরষ্ঠ হোস, মানে, যা কথ! 
দিয়েছিস তা মেনে না চলিস তাহলে ঘোরতর সর্বনাশ হবে বলে রাখছি ! 
দেখিস, মনে আছে তো সে কথাগুলে। % 

কানাইয়ের যদিও মনে ছিল, বাবাজী দুঢ় করে তার উপর বার-বার 
দাগ। বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 
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সমবেত ভক্তের মধ্যে থেকে বাবাজীর উদ্দেশ্টে তুমুল জয়ধ্বনি 
উত্থিত হল। এমন শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ তার! দেখেনি এ পৃথিবীতে 

সমীর ভাল হয়ে উঠল, ডাক্তার ভাবল তাদের চিকিৎসার জোরে ; 
নাসর! ভাবল তাদের পরিচর্যার গুণে; চন্দ্রবাবু ভাবলেন তার অপার 
অর্থব্যয়ে; আর কানাই ভাবল, তারই গোপন আপ্রাণ প্রার্থনায়, 
বাবাজীর অজত্র আশীর্বাদে। আর কিছুই কানাই চায় না, সুন্দর থাক 
এ-পৃথিবী, সুখময় থাক এই সংসার, আর নীরোগ থাক তার দাঁদাবাবুর 
দেহ, অফুরম্ত থাক তার পরমায়ু। 

জায়গার জিনিস জায়গায় এনে বসেছে, নতুন করে গোছানো হচ্ছে 

বৰ ঘর-দোর। নবতর পৃথিবীতে নতুন জন্ম হয়েছে যেন সমীরের, 

আকাশের নীলিম! থেকে ঘরের দেয়ালের শুভ্রতাটুকু পর্যন্ত তার অসম্ভব 
সুন্দর মনে হচ্ছে। রৌড্ডে উড়ন্ত একট! পাখি, দেয়ালের গায়ে হষ্-পুষ্ 
একটা টিকটিকি, আকাশের এক কোণে আলস্তে স্তগীকৃত একটুকরো 
মেঘ, টেবিলের উপর অবিন্যস্ত তার বইগুলি--সমস্তই কেমন আশ্চর্য 
নতুন, আশ্চর্য আনন্দময় । নতুন পৃথিবী রচনা করবার স্বাদ পাচ্ছে সে 
নতুন ভাবে নতুন পরিবেশে ঘর-গুছোনোতে। 

দিনে-দিনে ক্রমে-ক্রমে এল সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্ত, হলদে-রঙের ট্রান্ক খুলে 
মখমলের বাক্সে সোনার মেডেলগুলে। যখন সমীর দেখতে পেল ন]। 

“একি, কোথায় গেল সোনার মেডেল % সমীর [টৎকার করে উঠল। 

ট্াঙ্কে চাবি দেয়া আছে নির্ভুল, মখমলের বাক্সট। রয়েছে অটুট, 
অথচ সোনার মেডেলগুলে। গিয়েছে অদৃশ্য হয়ে। একী অভাবনীয় 
চুরি! কী করে এ সম্ভব হতে পারে? 

সমীরের টেঁচামেচিতে প্রথমেই আবির্ভূত হল ম্যানেজার । সহজেই 
ব্যাপারট। শনুধাবন করে সে রায় দিলে, এ কোন পাক চোরের কাজ; 
আর সেই চোর এই বাড়িতেই অধিষ্ঠান করছে বলে তার অনুমান । 

সমীর বিন্ময়-বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে রইল ম্যানেজারের মুখের 
দিকে। 
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'বেচার। অধর তো আর আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি নেই যে, 
মোটের উপর, প্রাইভেট পাবলিক সমস্ত অপরাধই তার কাধে চাপাবে । 
ম্যানেজার তার লম্বমান যুগ্ম গুন্ফে হাত বুলুতে লাগল : “এই বাড়িতে 
এখন যিনি একচ্ছত্র চৌর্ষ-সম্রাট তিনি ছাড়া আর কারুরই এই কীতি নয়। 

সমীর রাগ করে উঠল । বললে, "এ আমি মরে গেলেও বিশ্বাস 
করব না।, 

“জীবিত অবস্থাতেই এর চেয়ে অনেক ভয়ঙ্কর জিনিস বিশ্বাস করতে 
হয়। মোটের উপর, ব্রজছবলালকে ডেকে একবার জিগগেস করলে 
দোষ কী? 

“অসম্ভব” আহত অভিমানের সঙ্গে সমীর বললে । 

“তাহলে তোমার বেচারি নার্সদের সন্দেহ করতে হয়। কিন্তু তার! 
কী করে জানবে কোন্‌ ট্রাঙ্কে কী মেডেল, কোন্‌ গর্তে কী চাবি। দেখছ 
তো, ঠিক আলাদা করে বেছে আলগোছে চুরি করে নেয়া ॥ 

£ছি ছি, নাসঁদের আমি সন্দেহ করব কেন ? 

“তবেই তো বুঝতে পারছ, মোটের উপর, এ জান! চোরের কাণ্ড 
একাধারে চোর, অন্ঠাধারে জানা, ব্রজহুলাল ছাড়।৷ আর কে আছেন এ 
গোকুলে ? মোটের উপর, ননীচোরকে ডেকে একবার জিগগেস 
করলে ক্ষতি কী? পুলিশে ডায়েরি করবার আগে সব সন্ধান-সুলুক 
তো! নিতে হবে [ বলে সমীরের কোনে। জবাবদিহির অপেক্ষা! না করে 
ম্যানেজার কানাইয়ের উদ্দেশ্যে হীক পাঁড়তে লাগল । 

শান্ত ও স্সিগ্ধ মুখে কানাই কাছে এসে দীড়াল, সমীরের মনে হল 
এমন একখান! নির্মল পবিত্র মুখ সে কখনে। দেখেনি, কোন অশুভ 
চিন্তার লেশ পর্যন্ত সেখানে লেখা নেই । 

«এর ট্রাঙ্ক থেকে সোনার মেডেলগুলে। উধাও হয়েছে” ব্যস্ত হয়ে 
ম্যানেজার বলতে লাগল, "তোমার ছাড়া আর কারুর এ কাজ নয় বলে 
আমাদের বিশ্বাস । বল, সত্যি করে-_; 

ম্যানেজাদের মুখের থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সমীর স্িপ্ধ স্বরে 
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বললে, “তুমি বলতে পার, কোথায় গেল সেই মেডেলগুলো ? আমি 
ভুল করে আর কোথাও রাখিনি তো? কিন্ত, এই ট্রান্কে ছিল বলেই 
কি তোমার মনে হয় না $ 

হ্যা এই ট্রাঙ্কেই ছিল, আর এই মখমলের বাক্সে? কানাই 
ভয়হীন স্পষ্ট কণ্ঠে বললে । 

কিন্তু এখন আর দেখতে পাচ্ছি না সেগুলো । কোথায় গেল 
বল দেখি ? 

'লাক দিয়ে আকাশে উঠে তার! হয়ে গেছে ; এত দূরে চলে গেছে 
যে চর্মচক্ষে দেখাই যাচ্ছে না।' ম্যানেজার টিপ্পনি কাটল। পরে 
অসহিষু গলায় বললে, “অত ভণিতা করার দরকার কী? মোটের 
উপর, সোজা! প্রশ্নের সোজান্ুজি উত্তর চাই। বল্‌ সত্যি করে, তুই 
নিয়েছিস কি না মেডেল ? 

অগ্লান মুখে পরিষ্কার গলায় কানাই বললে, হ্যা, আমিই নিয়েছি।, 

সমীরের মুখের উপর বিশাল মুষ্টিতে কে যেন প্রবল ঘুসি মারল, 
যেন তার অনুভূতিতে আলো নেই, শব্দ নেই, সমস্ত যেন লেপে-মুছে 
একাকার হয়ে গিয়েছে। 

'ূমি নিয়েছ? আর্ত কে সমীর টেঁচিয়ে উঠল । 

কিন্তু কানাই যেন তার মনের মধ্যে কোন ভয়, কোন লঙ্জারই 
লেশমাত্র আভাস পেল না। তেমনি সতেজ, নির্মল কে বললে, 
যা, বলছি তৌ, স্বীকার করছি আমি, আমিই নিয়েছি এ মেডেলগুলো। 

মুহূর্তে সব যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল। যেন বিশীল একটা! 
বনস্পতি মাটির বহুদূর গভীরে শিকড় মেলে দিয়েছিল, কোন্‌ অন্ধ 
ঝটিকায় ব্যাকুল সেই ন্নেহের গ্রন্থিগুলি আজ ছিড়ে-ছিড়ে যাচ্ছে। 

তুমি জান না এ মেডেলগুলে। আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয়, 
সবচেয়ে মূল্যবান ?' 

'জানি। কানাই তেমনি শান্ত-স্মিত মুখে বললে, “জানি বলেই 
তো সেগুলে নিয়েছি । 


১২১ 


“কেন নিয়েছ % কর্কশ রেখা ফুটে উঠল সমীরের গলায় । 

উত্তরে কী বলতে গিয়ে কানাই অর্ধপথে বাঁকরোধ করল। বুঝতে 
পারল এতক্ষণে, সে কত অসহায়, কত বড় বিপদের সে সম্মুখীন। 
্রস্ত চোখে তাকাল একবার চারদিকে, চারদিকেই দেখল প্রকাণ্ড শুন্য, 
কিছুই ধরবার নেই, কোথাও দীড়াবার নেই। ম্যানেজারের তীত্র 
চক্ষু তাকে তপ্ত শলাকার মত বিদ্ধ করছে। তবু জিহবা ভার অসাড়, 
বলার অর্থই হচ্ছে দেবতার কাছে প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করা আর তার ফল 
হচ্ছে দাদাবাবুর সবনাশ ডেকে আনা। সে নিজে হাতির পায়ের 
তলায় গিয়ে শুতে পারে, কিন্ত তার দাদাবাবুর গায়ে ক্ষীণ একটি 
আচড়ও সে লাগতে দিতে পারে না । 

“কই, উত্তর দাও কেন নিয়েছ এ মেডেল? সমীর কান[ইয়ের 
হাত ধরে কঠিন ঝাকুনি দিতে লাগল। 

ততক্ষণে কনকলতা ও চামেলি উঠে এসেছে তেতলায়। সমীর 
কাঁনাইয়ের প্রতি রূটভাবী হয়েছে, এ-বাড়িতে এটা একটা অলৌকিক 
ঘটন]। 

“কী, কথ। বলছ না! কেন % কেন, কেন নিলে আমার মেডেল ? 

কানাই আনত চোখে আর্্র কণ্ঠে বললে, “তা আমি বলতে 
পারব না।' 

এমন অসন্তব উত্তর কে কবে শুনেছে? সমীর হতবুদ্ধির মত 
বললে, “বলতে পারবে না মানে? নিতে পারলে, অথচ কেন নিলে 
তা বলতে পারবে না? 

ম্যানেজার ফৌড়ন দিল। বললে, "এ নিয়ে গীড়াগাড়ি করে 
লাভ নেই। যখন বলতে পারছে না! কেন নিয়েছে, তখন, মোটের 
উপর, সহজেই বোঝা যাচ্ছে নেয়ার উদ্দেশ্য কী। আমি কি আর সাধে 
চৌর্ধ-সম্রাট উপাধি দিয়েছি? নতুন ইতিহাসে মৌধ-সম্রা্টের পরেই 
এ চৌর্ধ-সম্রাটের স্থান হবে ॥. 

সমীরের বাক্স থেকে কানাই জিনিস সরাতে পারে, কনকলতা ও 
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চামেলির কাছে সেট। একেবারে স্বপ্পেরও বাইরে। কিন্তু প্রত্যক্ষ. 
দিনের বেলায় এ কী দেখতে হচ্ছে চোখ মেলে ! 

“নিয়েছে আমার মেডেল, বেশ, ফিরিয়ে দাও সেগুলো!” সমীর 
হাত পাঁতল। 

এ রকম ভাবে যে শেষে সর্বনাশের মুখে এসে দীড়াতে হবে কানাই 
তা ঘৃণাক্ষরেও ধারণা করতে পারেনি। তাঁর হাত-পা অবশ, জিভ 
আড়ষ্ট, দৃষ্টি নিশ্রভ হয়ে আসতে লাগল। তবু, দাঁদাবাবুর স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের কাছে তার নিজের সবন।খটা কত তুচ্ছ, কত অকিঞ্চিংকনন ! 
তুই বিগলিত চোখে কানা বললে, "আমার কাছে ত! নেই ॥ 

'নেই £ কোথায় তবে রেখেছ সেগুলো? ভালো চাও তে! 
শিগগির বের করে দাও বলছি, সমীর নিষ্ঠুরের মত ধমক দিয়ে উঠল । 

গাল বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে এল কানাইয়ের। মনে-মনে ভাবল 
একবার সেই মহাপুরুষ সন্্যাসীকে; বললে, “ভা আমি বলতে পারব না ॥ 

বলবার আর আছে কী! ম্যানেজার বললে, "মোটের উপর 
সেই মোন। এখন গলে-গলে গোল-গোল রুপোর আকার ধারণ করেছে ॥ 

সমীর হাত ছেড়ে দিল কানাইয়ের। ক্লান্ত, করুণ গলায় বললে, 
'শেষকালে তুমি চুরি করলে, আর, আমারই বাক্স থেকে? আর, 
বেছে-বেছে এমন জিনিস চুরি করলে যা! কিনা আমার কাঁছে সবচেয়ে 
দামি, সবচেয়ে সযত্রে রক্ষা করবার! তোমার কিসের অভাব ছিল 
এ সংসারে? অভাব ছিল তো বল নি কেন আমাকে? তোমার 
কোন্‌ অভাবটা আমি অপূর্ণ রেখেছি ; আর, বলতেই যদি পার নি, 
তবে ওর বদলে আমার মোনার বোতাম কিম্বা ঘড়ি, জামা-কাপড় বা 
অন্য কিছু কেন চুরি করনি? কেন তুমি সব জেনে-শুনে কাকামণির 
মেডেলগুলি চুরি করলে ? 

'বা, আমি চুরি করলাম কোথায় ।' কানাই ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল, বললে, “আমি তো! বলছি যে আমি নিয়েছি * | 

চামেলি খিলখিল করে হেসে উঠল । বললে, “কী বুদ্ধি দিগ গজের ! 
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নেয়ীটা স্বীকার করছেন বলে তিনি চোর নন। চোর নোস তে, 
ফিরিয়ে দে জিনিস। না বলে বাক্স খুলে জিনিস নেবে, ধরা পড়বার 
পরও জিনিস ফিরিয়ে দেবে না, অথচ তাকে চোর বল! যাবে না, 
তাকে বলতে হবে সিদ্ধ মহাপুরুষ | নির্লজ্জ কোথাকার ! 

ম্যানেজার মুখ-বিকৃতি করে বললে, "সাধে কি আর আমি চৌর্ধ- 
সম্রাট উপাধি দিয়েছি ? 

“এমন অকৃতজ্ঞ তো কোথাও দেখিনি 1 কনকলতা। বিষপ্ন-বিম্মিত 
গলায় বললেন, 'এত দয়া, এত স্নেহ, আর তার বদলে এই ব্যবহার ! 
শেষকালে যে সত্যি-সত্যি ছুধ-কলা দিয়ে সাপই পোষা হল দেখছি ! 
ছি-ছি, শেষকালে এমনি করে ছোবল মারলি তুই ? 

গরিব, ছোটিলোক --এর চেয়ে আর তুমি কী প্রত্যাশ। করতে 
পার? চামেলি নাক কুচকোল। 

'দেবে না-দেবে না আমার জিনিস? সমীর আবার হাত 
পাতল, “তার বদলে যত চাও তোমাকে আমি টাকা দিচ্ছি, কাকামণির 
স্মৃতিটিহ্ন আমার সেই আদরের মেডেলগুলি শুধু ফিরিয়ে দাও। 
কোনদিন যদি আমার থেকে কোন স্সেহ, কোন উপকার পেয়ে থাকো 
তার বিনিময়ে এটুকু ভিক্ষা। শুধু আমীকে দীও । 

কানাই দাত দিয়ে তার স্ফুরিত নিচের ঠোটটা চেপে ধরল। 
বললে, “তা জার আমার ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়।' 

'তুমি আনার সমস্ত স্বপ্ন এক নিমেষে ভেঙে দিলে, কানাই! সমীর 
অভিভতের মত বলতে লাগল, গরিব বা বড়লোক বলে কোন ভেদ 
মামি মানি নি, বড় বেশি বিশ্বাস ছিল আমার মনুয্যতে ; তুমি আমার 
সেই বিশ্বাস পায়ে মাড়িয়ে শুকনে। ঢেলার মত গুড়ো! করে দিলে। 
ভেবেছিলুম তোমাকে নিয়ে আমি নতুন সমাজ নতুন পৃথিবী রচনা 
করব, কিন্তু দেখলুম আমি ভুল লোক বেছেছি, যে জায়গ! থেকে অঙ্কুর 
তুলে এনেছি, দেখলুম সেটা শুধু আবর্জনার দেশ, সেখানে আগাছারই 
জন্ম হয়, মহীরুহের জন্ম হয় না। কী করবে মার ফাড়িয়ে থেকে? 
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মানুষের অপরাধ করার প্ররবৃত্তিটা যে কখনো-কখনো। রক্তের মধ্যেই 
থাকে, সব সময়েই যে সেটা পারিপাথ্িক অবস্থার ফল নয় এটা আজ 
তোমাকে দেখে বুঝলুম। কাঁজে-কাজেই, তোমাকে দিয়ে আমার 
কোন কাজ হবে না, তুমি চলে যাও আমার স্ুমুখ থেকে । 

সমস্তগুলি কথা কানাই বোঝেনি, শুধু দাদাবাবু যে তাকে তার 
সমুখ থেকে চলে যেতে বলছেন সেই কথাটাই বিষাক্ত তীরের 
মত তার বুকের মধ্যে বিধে রইল। ছু-হাতে মুখ ঢেকে অঢেল 
কান্নায় সে ফুঁপিয়ে উঠল, আস্তে-আস্তে পা বাড়াল সে দরজার 
দিকে, কিন্তু এমন একট! ছুঃখের মুহূর্তেও সে একটি কথা? প্রকাশ 
করল না। 

“ওকে অমনি চলে যেতে দিচ্ছ কী, দাঁদা ? চামেলি লাফিয়ে 
উঠল, “ওকে পুলিশে দেবে না? স্টেটের প্রতি তোমার কোন 
কর্তব্য নেই? 

আশ্চর্য, কাঁনাইকে পুলিশে দেওয়ার বিরুদ্ধে ম্যানেজারই যুক্তি 
প্রয়োগ করতে বসল। সেটা তত যুক্তি নর, যত করুণা । বললে, 
'জিনিস যখন পাওয়া যাবে না তখন পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে লাভ কী! 
শুধু-শুধু মারই খাবে, জিনিসের কোন কিনারা হবে না 

“না” সমীর সঘৃণ ভঙ্গিতে বললে, "আমি জিনিসও চাই না, ওর মুখ 
দেখতেও চাই ন1। 

“না, আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিন» আমাকে মারুন, আমাকে মার 
খাওয়ান? কানাই ব্যাকুল স্বরে আর্তনাদ করে উঠল। 

'যা তোমার স্বভাব, রাস্তায় বেরুলে পুলিশের হাতে যেতে তোমার 
বেশি সময় লাগবে না 

কানাই কান খাঁড়। করে শুনল সমীরই তাকে বলছে এ কথা । 
মনে হল, এর চেয়ে গলায় একট! ধাবা বা গায়ে একটা লাখিও যেন 
মহ লাগত। ছু-হাতের পিঠে চোখের জল মুছে কোন দিকে না 
তাকিয়ে সে উলতে-টলতে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 
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“এ কী কথা! চোরকে তোমরা পুলিশে দেবে না? হাউ ফানি! 
চামেলি ব্যস্ত হয়ে উঠল : ফীড়াও, আমি বাবাকে ডেকে আনছি, 

আপিস-ঘরে কোন কোলাহলই এ পর্যন্ত চন্দ্রবাবুর কর্ণগোচর হয়নি । 
এতক্ষণে মেয়ের মুখে সমস্ত কথা জেনে তিনি অপরিমিত উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন। ক্রুন্ধ নয়: উল্লসিত। পুলিশে দেওয়া হয়নি বলে ক্রুদ্ধ নয়, 
সমীরই যে স্বেচ্ছায় কানাইকে তাড়িয়ে দিয়েছে তাঁরই জন্যে উল্লসিত। 

দ্রুত পারে নেমে এলেন নিচে । বললেন সমীরকে লক্ষ্য করে, 
কী, আমার কথাটাই শেষ পযন্ত ঠিক হল কিনা? আমি বলেছিলুম 
কি না “ভলে-জলে মিশ খায় না। বলেছিলুন কি না যে চোর, তার 
কাছে ন্নেহ-ভালবানার চেয়ে সোনারুপোই দাম বেশি। বলেছিলুম 
কি না--- 

সমীর জানলা দিয়ে দেখতে পেল কানাই চোখ মুছতে-মুছতে 
শখৌঁড়াতেখোড়াতে প্রথর রৌদ্র মাথায় করে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে। 

তণরেক বার, শেষবার, সে চেঁচিয়ে উঠল : “এখনো! বল কেন নিয়েছ 
আনার মেডেল, কোথায় রেখেছ সেগুলো লুকিয়ে। এখনো বল, 
ফিরে তাকাও একবার আমার মুখের দিকে । আবার ফিরে এস 
আমাদের ঘরে 

“একিও চামেলি আবার একটা ঘাই মরুল: “চোরকে তোমরা 
জেলে পাঠাবে না নাকি? এমন একটা পাজি দাগি চোর-__.. 

ম্যানেজার আবার বাধা দিল; গোঁফ দোলাতে-দোলাতে বললে, 
“বেশি খেতে করে আশা তার নাম বুদ্ধিনাশ!। বাড়ি ছেড়ে ভালোয়- 
ভালে!র চলে গেছে তাই যথেষ্ট এই বলে চন্দ্রবাবুর দিকে চেয়ে সে 
একট গর্বদৃপ্ত ভঙ্গি করল । 

আশ্চর্য, সেই ভাঙ্গর সামনে চন্দ্রবাবুও কেমন নিস্তেজ হয়ে এলেন। 


্ান্ত। 'দিয়ে অনেক দূর হেঁটে গিয়েছে কানাই, হঠাৎ শুনতে পেল 
পিহন থেকে তাকে কে ডাকছে । চেয়ে দেখল, ম্যানেজার । 


১২৬ 


ম্যানেজার তার কাধে ন্েহে একখানা হাত রাখল। বললে, “কেঁদে 
কিছুই লাভ নেই ভাই। বড়লোকের! কেউ কখনো গরিবের ছুঃখ 
বোঝে না। সহানুভূতি যেমন দেখায় তেমনি অপমানিত করতেও ছাড়ে 
না। কথায়ই তো৷ বলে, বড়র গীরিতি বালির বীধ, ক্ষণেক হাতে দড়ি 
ক্ষণেক চাদ ।, 

কানাই কোন কথা বলল না, নীরবে নিরুব্দেশ পথ ভাঙতে লাগল। 

“মর, কোথায় যাচ্ছিস তুই একা-এক। ? কী করে চলবে তোর দিন ? 

গুট়ের মত কানাই তাকাল একবার ম্যানেজারের দিকে! 

ম্যানেজার তার হাতে দশ টাকার নোট গুজে দিয়ে বললে, “এই 
নে কট। টাকা, কটা! দিন চালিয়ে দিতে পারবি হয়ত। মোটের উপর, 
বুঝলি কানাই, সংসারে স্নেহ-ভালবাস ভক্তি-বিশ্বাসের কোন দাম নেই, 
যে যার ঘুরছে শুধু স্বার্থের সন্ধানে ॥ 

“না, না, আছে !' বলে রাস্তার মাঝখানেই কানাই ন্যানেজারের 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। 

গোঁফে হাত বুলুতে-বুলুতে চিন্তািত মুখে ম্যানেজার বললে, “মার 
কত প্রণাম করবি, কানাই ?' 


এর কিছুকাল পরে ইউরোপগামী এক জাহাজে দেখা গেল 
সমীরকে। চন্দ্রবাবু কনকলত। ও চামেলি তাকে বিদায় দিতে এসেছে, 
এবং বলা বাহুল্য, সঙ্গে আছে সবত্রউপস্থিত ম্যানেজার । 

এক ফাকে সমীরকে একটু নিরিবিলি পেয়ে ম্যানেজার তার হাতে 
একট! রুমালের পুলি উপহার দিল। 

'কী এটা? খুলে দেখে সমীরের তো চক্ষুস্থির ! আর কিছু নয়, 
তার কাকা'মণির সেই মেডেলের তোড়া ! 

“একি, এ আপনি পেলেন কী করে? 

“মাপ কর, তা বলতে পারব না ম্যানেজার তার বাইসিকেলের 
হ্যাণ্ডে্ছুটোতে হাত বুলুতে লাগল । বললে, “তোমার কানাইও 
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সেদিন বলতে পারে নি কেন নিয়েছিল সে এই মেডেলগুলোঃ তেমনি 
আমারও বল! বারণ, কেমন করে এগুলে। ফিরে এল আমার হাতে । 

“আমি বিলেত যাচ্ছি খবর পেয়ে এগুলো৷ সে আপনাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে গেছে বুঝি ? 

'যা-কিছু তুমি ভাবতে পার । ম্যানেজারের গল! কেমন বাম্পাচ্ছন্ন 
হয়ে এল। “এও ভাবতে পার মোটেই সে চুরি করেনি। এও 
ভাবতে পার তার বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর আর আমার দেখাই 
হয়নি তার সঙ্গে । এও ভাবতে পার তার চোরাই মাল আর কেউ চুরি 
করে এনেছে। যা তোমার খুশি! যা তোমার ভাবতে ভাল লাগে, 
ভাবতে সুবিধে মনে হয় । 

কানাই কোথায়? সে কি এসেছে জাহাজে? সমীর অস্থির 
হয়ে উঠল । 

“কে জানে কোথায়? পথের ছেলে, জনসমুদ্রে গিয়েছে মিশে । 
পৃথিবীটা ঘুরে দেখে এস, লেখাপড়া শিখে বড় হও, কানাইয়ের আর 
দেখ! পাবে কি না কে জানে, কিন্তু তাকে না পাও, পাবে তার অনেক- 
অনেক গরিব সহচর, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। তাঁরই মত ছুর্বল, তারই 
মত নিবাক, তারই মত নেসেহময়। তখন বুঝবে, আমাদের জন্মে, 
বড়লোকদের জন্যে তাদের কী স্বার্থত্যাগ, কী আত্মোৎসর্গ ! 

জাহাজ ছাড়বার সময় হল, সবাই নেমে গেল জেটিতে। উড়তে 
লাগল অসংখ্য রুমাল, কিন্ত বিদায়ের চরম মুহূর্তে সমীরের অশ্রু-আপ্নুত 
ছই চক্ষু দূর থেকে দূরতর তটরেখায় খুঁজে বেড়াতে লাগল তার 
কানাইকে, তার স্বপ্নময় উজ্জল ভবিষ্যুংকে। 
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গণ্প 


ফিরিক্গি 


এক 


ফিরিজিকে নিয়ে কিছুতেই ট্রেনের এক কামরায় উঠতে দিল না। 
আলাদা টিকিট কেটে তাকে অন্য গাড়িতে চালান দিতে হবে। উপায় 
নেঈ, সমীর চলেছে কলকাতায়, জ্যাঠাইমার কাছে,_ পৃথিবীতে বন্ধু 
বলতে তাঁর এই ফিরিঙ্গি, তাকে সে ফেলে যেতে পারে না । 

শিলচরের এক চা বাগানে সমীরের বাবা কেরানির কাজ করতেন। 
সেবার বছরের গোড়ার দিকে হঠাৎ তার জর হল-_জংলি জ্বর, সহজে 
মার নামতে চায় না। সত্যিই যখন নামল, তখন সমীরের বাবা চির- 
দনের জন্য ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। মাতো গেছেন কবে--সমীরের কিছু 
ননেও পড়ে না এখন। এক-একবার _মাঝরাতে যখন ঘুম ভেঙে যায় 
হখন ঘরের অন্ধকারকে তার মা বলে মনে হয় _যেন তার স্লেহ'তাকে 
ঘরে এই অন্ধকারে ঘন হয়ে উঠেছে। 

বাগানের ম্যানেজার এক সাহেব-_নাম গার্থ। সে বললে, “কী 
করতে কলকাতা যাবে? এখানেই থাকো-_তোমাকে একটা ছোটিখাট 
কাজ দি। তারপর আর-একটু বড় হলেই তোমাকে সঙ্গে করে বিলেত 
নিয়ে যাব।' 

কিন্তু এদিকে বাবা মার! যেতেই জ্যাঠাইমা লিখে পাঠিয়েছেন__-সমী 
যেন আর এ বুনো পচা জায়গীয় পড়ে না থাকে। টিকিট কেটে সোজা 
'স কলকাতায় চলে আস্মুক। সংসারে তার আত্মীয় বন্ধুর অভাব নেই। 

সমীর সাহেবকে বললে, কলকাতায় আমার জ্যাঠাইম! আমাকে 
যতে লিখেছেন, এ বিপদের সময় আমাকে দেখতে পেলেও তার! 
শতকটা সান্ত্বনা পাবেন। আমার এখন সেখানে যাওয়াই কি উচিত 
"যু? 

গার্থ তার কীধ চাপড়ে বললে, “বেশ, তাই যাও তবে। কিন্তু আমি 
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তোমাকে কোনদিন তুলব না, সমী। আমাকে নিয়ম-মত চিঠি লিখো, 
কেমন? আপিমের কাজে যখন কলকাতায় যাব তখন আমার সঙ্গে 
দেখা কোরো । বলে সে সমীরের চামড়ার বেল্টের নিচে চওড়া 
মানিব্যাগে কতকগুলি দশটাকার নোট গুজে দিল। “তোমার বাবা 
কোম্পানির অনেক ভাল কাজ করে গেছেন, সেইসব কাজের পুরস্কার 
পাবার ভাগ্য তার হল না। কিন্ত তুমি তার উত্তরাধিকারী--সে কথা 
আমার সব সময়েই মনে থাকবে, সমী । 

গার্থ তার অস্টিন কারে করে সমীর আর ফিরিঙ্গিকে স্টেশনে নিয়ে 
এল। সমীরের বয়স এই ষোল-_প্রাইভেটে ম্যাটিক পাশ করেছে-_ 
দেখতে ভোরের প্রথম আলোর মত টাটকা, ধানের শিসের মত কচি। 
পরনে খাকির হাফপ্যান্ট, টুইল শার্টের হাতাছুটে। কন্ুইয়ের কাছে 
গুটোনো, চওড়া কলারট! হাওয়ায় ঘাড়ের উপর উঠে উঠে যাচ্ছে। 

গার্থ বললে, “তামরা একেবারে সব শুন্য করে চলে যাচ্ছ, সমী। 
তোমার বাবা যখন প্রথম চাকরি করতে এলেন তখন তুমি হও নি। 
তোমাদের বাড়িতে তখন তোমার মার হাতের কত পিঠে খেতাম 
রোজ-_কী সব অদ্ভুত নাম-_চানার জেলপি, মালপু-_ওকি, তোমার 
চোখ ছলছল করে উঠল যে! এই দেখ-_-এই জঙ্গলে একদিন বাঘ 
দেখা দিয়েছিল, যদি এখন তেড়ে আসে, কী করবে বল তো সমী ? 

সমীর কথা বললে না। 

গার্থ বললে, “খুব জোর হেড-লাইট ফেলে পুরো দমে বেরিয়ে যাব। 
ছেলেমানুষি কোরো না সমী, চোখের জল মোছ। কলকাতায় তো 
তোমার জ্যাঠাইম। আছেন। মার চেয়ে তিনি কম কিসে ? 

স্টেশনে গাড়ি এসে পৌছুল। কিন্তু ফিরিঙ্গিকে নিয়ে এক কামরায় 
ওঠা যাবে না শুনে সমীরের মন মুষড়ে পড়ল একেবারে। 

গার্থ বললে, “তাতে কী? কলকাতায় পৌছেই তো ওকে ফিরে 
পাবে? বলে ফিরিঙ্গিকে সে হঠাৎ কোলে নিল। 

গার্থ সব বন্দোবস্ত করে দিলে । কিন্তু ফিরিঙ্গি কিছুতেই সমীরকে 
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ছেড়ে অন্য গাড়িতে উঠবে না। হাত-পা ছু'ড়ে, চেঁচামেচি করে সে এক 
প্রলয় কাণ্ড শুরু করলে। কিন্তু তার এই অসম্ভব আবদারে কান না 
পেতে ট্রেনের গার্ড তাঁকে পেছন দিকে একটা! ছোট কুঠুরির মধ্যে পুরে 
বাইরে থেকে চাবি ঘুরিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে । 

তারপর আকাশময় ধোয়া উগরে ট্রেন দিল ছেড়ে। প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে গার্থ রুমাল নাড়ছেন। সমীরের ছই চোখ তখন জলে ঝাপসা 
হয়ে এসেছে-_ শুধু গার্থকে ছেড়ে যাচ্ছে বলে নয়, ফিরিঙ্গিকে একলা 
ঘরে অমনি আটক করে রাখ। হল বলে। কী না জানি সে ভাবছে, 
অন্ধকার ঘর থেকে ছুটে আসবার জন্যে অস্থির হয়ে কত না-জানি সে 
দেওয়ালে মাথ। কুটছে, ক্ষিদে পেলে ভাবভঙ্গিতে কাউকেই সে জানাতে 
পারবে না। কোলের উপর মাথা! রেখে কেই বা আজ তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দেবে ! 

প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে গার্থের চোখও শুকনো নেই। ভারতবর্ষে 
এসেছে সে আজ পঁচিশ বছর, কিন্তু এই আসামের পাহাড়ি জঙ্গলে এই 
বাঙালী পরিবারটির সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার অন্ত ছিল না। কিন্তু সেই 
বাসা আস্তে আস্তে ধ্বসে পড়ল--শেষকালে সমীরও তাকে ছেড়ে 
চলল-_বিপুল রাজধানীতে বড় হবার সাধনা করতে । ট্রেনটা এ ছোট 
একবিন্দ্ু পাথ হয়ে মিলিয়ে গেল দিগন্তে। 


দুই 


শেয়ালদায় আসতেই সেই বন্ধ কামরাটার দরজা! গেল খুলে। হ্থ্া, 
ফিরিক্ষি বেঁচে আছে, কিন্তু এক রান্ত্রেই সে একেবারে বুড়ো, চিমসে হয়ে 
গেছে। কাছাকাছি প্ল্যাটফন্বর্দর সিমেন্টের উপর সমীরের জুতোর 
আওয়াজ পেতেই তাঁর কান খাড়া, হাত-পা! কঠিন, অসহিষুণ হয়ে উঠল। 
দরজার বাইরে সমীরকে একবার সশরীরে দেখতে পেয়েই আর তাকে 
কে রাখে! এক লাফে নেমে পড়ে আর-এক লাফে সে সমীরের গল। 
। জড়িয়ে বুকের উপর উঠে পড়ল। সমীর তাকে যত নামিয়ে দিতে 
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চেষ্টা করে ততই সে ভয়ার্ত কণ্ঠে প্রতিবাদ করে প্রাণপণ শক্তিতে তাকে 
আকড়ে থাকে । 

যদিও আগে সে খবর পাঠিয়েছিল, স্টেশনে কেউ তাকে নিতে 
আসে নি। তাতে ভয় পাবার ছেলে সে নয়। সোজা সে একট! 
ট্যাক্সি নিলে_ ড্রাইভারকে ঠিকানা দিতেই সে নির্ভাবনায় স্টার্ট দিলে । 
গভীর নিস্তব্ধ অরণ্য থেকে সমীর এই নতুন আসছে। চারিদিকে 
রাশি-রাশি কোলাহল অগণন গাঁড়ি-ঘোড়া, রাস্তার ছুই ধারে দালান 
বালাখানার পাহাড় উঠে গেছে_সেইসব দিকে সমীরের নজর নেই । 
সে ফিরিঙ্গিকে বুকে চেপে ধরে তার তুলতুলে পিঠের উপর হাত বুলুতে 
বুলুতে বললে, “আমাকে ছেড়ে খুব কষ্ট হচ্ছিল, নারে? এট তো 
আমি, আর তোর কিসের ভয়? এমনি করে আমাকে আকড়ে 
থাকিস নে বোকা, দ্যাখ, কোথায় এসেছিস !, 

ফিরিঙ্ষি তবু কিছুতেই মুখ তুলবে না। সমীরের গলার নিচে 
মুখ গুঁজে সে নিঃশব্দে পড়ে রইল । 

সমীর তার মুখট! তৃলে ধরে বললে, “কী রে, রাত্রে বুঝি একটুও 
ঘুমুতে পাস নি? আর দ্যাখ, দেখি আমার দিকে চেয়ে, আমিই বুঝি 
লম্ব। ঘুম দিয়ে উঠলাম ? আর ভাবনা! কী, কেউ আর তোকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে রাখতে পারবে না। চল্‌ বাড়ি চল্‌, চান করে খেয়ে 
দেয়ে ছুজনে বিছানা করে পাশাপাশি শুয়ে ঠেসে এক ঘুম দেব দেখিস: 
কী রে, খিদে পেয়েছে? বিস্কুট খাবি? বলে সুটকেস খুলে 
সে বিস্কুটের টিন বার করল। 

সত্যি, ফিরিঙ্গির এখন খিদে নেই । সে যে ফের সমীরকে পেয়েছে 
এই ঢের ! 

ড্রাইভার ঠিকঠাক নিযে এল যা-হোক। 

জ্যাঠাইম। নিচে দীওয়ায় বসে কুটনো৷ কুটছিলেন, হঠাৎ তার 
সামনে সাহেবি-পোশাক-পরা। একটি ভদ্রলোককে আসতে দেখে তিনি 
তাড়াতাড়ি মাথার উপর ঘোমটা টেনে দিলেন । 
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লজ্জিত হয়ে সমীর বললে, “আমি সমীর। আমাকে চিনতে 
পারছেন না, 'জ্যাঠাইমা ? 

তাড়াতাড়ি আবার ঘোমটা খসে পড়ল। জ্যাঠাইম৷ সমীরের 
সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে বললেন, “ওমা, তাই তো-__তা৷ এমন সৃষ্টিছাড়া 
সাহেব হলি কবে থেকে? একেবারে পণ্টনি পোশাক ! ছাড়, ছাড় 
ওগুলো, ছেড়ে কাপড় পর্‌ ভাল করে, আমাদের সেই সমী বলে যাতে 
চিনতে পারি ! 

জ্যাঠাইমা এবার সমীরের বাবার জন্তে পা! ছড়িয়ে বসে বিনিয়ে 
বিনিয়ে একটু শোক করবেন ভাবলেন, কিন্তু বাঁড়ির মধ্যে ফিরিঙ্গিকে 
হঠাৎ ঢুকতে দেখে তার কান্না গলার মধ্যে আটকে গেল। তিনি 
চেঁচিয়ে উঠলেন, একি, এ কুকুরটা আবার ঢুকল কোথেকে ? কী 
বিদঘুটে কাণ্ড ! ও বিন্দা, বিন্দা! তাড়া, তাড়া ওটাকে ! 

বিনোদ সমীরের জেঠতুতো ভাই-_বয়েসে ছু-চার বছরের বড়। 
সে তার পড়ার ঘর থেকে তার হকিস্টিকটা নিয়ে তেডে এল । বললে, 
কিই কুকুর? কোন্‌ জীস্তাকুড় থেকে উঠে এল ? 

সত্যিই তাকে মারবার উপক্রম হচ্ছে দেখে ফিরিঙ্গি প্রবল কণ্ে 
প্রতিবাদ শুরু করলে। বিনোদের উত্তোলিত স্টিকটা ধরে ফেলে 
সমীর বললে, “ওকে মেরো না। ও আমার সঙ্গে এসেছে । ও আমার 
ছোট ভাই। 

“ছোট ভাই? কথা শুনে বিনোদের চক্ষুস্থির! সংসারে তার 
একজন প্রতিদ্বন্দ্বী জুটল বলে সমীরের উপর মন তার এমনিতেই খুশি 
নেই, তারপরে এই কাণ্ড! তাই সে টিগ্লনি কেটে বললে, “ছোট 
ভাই হতে আর বাধা কী! যেমন একখানা বুলডগি চেহারা করে 
এসেছ ! তা! ছোট ভাইয়ের সঙ্গে দিব্যি মানিয়েছে বটে ॥ 

“তোর সঙ্গে এসেছে মানে?” জ্যাঠাইম৷ খাঞ্পা হয়ে উঠলেন, “তুই. 
সার৷ রাস্তা এ জানোয়ারটাকে ছু'য়েছেনে এসেছিস নাকি? একী 
অনাছিষ্টি কাণ্ড! ভাগ্যিস তখন প্রণাম করতে গিয়ে ছু'য়ে ফেলিস নি! 
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€কি, কুকুরটা যে দিব্যি উঠোনে নেমে মাছের জীশগুলো! চিবোতে 
লেগেছে! তাড়া, তাড়া পাজিটাকে! এ কী অনাচারের মধো 
পড়া গেল !, 

বিনোদ আবার তার হকিস্টিক দিয়ে ফিরিঙ্গিকে তাড়াতে গেল। 
কিন্তু ফিরিঙ্গি দীত-মুখ খিচিয়ে উল্টে এমন হৈ-চৈ শুরু করল যে 
বিনোদকে ভয়ে পিছু হটতে হল। বিনোদ নিতান্ত নাছোড়বান্দা, 
কয়লার একটা টুকরো কুড়িয়ে মারলে ছুড়ে ফিরিঙ্গির মাথা লক্ষ্য 
করে। ফিরিঙ্গি অমনি একলাফে দাঁওয়ায় উঠে বিনোদের পিছু নিলে। 

চোখের পলক ফেলতে.না-ফেলতে একটা কাণ্ড হয়ে গেল যা-হোক ! 
বিনোদ জিনিসপত্র ছত্রখান করে, এর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, ওকে ধাকা 
মেরে ভূমিসাৎ করে, একেবারে ওর তক্তপোশের তলায় গিয়ে লুকোল। 

সমীর ধমকে উঠল, “এই ফিরিঙ্গি, যা বারে যা, চুপ করে রোয়াকে 
বসে থাক্‌ গে! 

তর কথা নেই। সমস্ত রাগ ভুলে গিয়ে লেজ নাড়তে নাড়তে 
'ফিরিঙ্গি রোয়াকে চলে গেল। 

ভখন সেখানে বাড়িশুদ্ধ সবাই ভিড় করে এসেছে। জাঠাইমা 
বললেন, 'এ যে দেখি একটা! নেকড়ে বাঘের চেয়ে বেশি! ওকে বিদেয় 
করে দে এক্ষুনি-ছেলেপিলের ঘরে শেষকালে একটা রক্তারক্তি 
কাণ্ড বাধাক আর-কি ! 

মমীর বললে, «ও খুব ঠাণ্ডা জ্যাঠাইম।, আমার ভারি ন্যাওট। । ওকে 
না চটালে ও কখনে। কারুর কিছু অনিষ্ট করে না। 

“না, ওকে সব সময় কোলে করে রাখবে ! নামখানাও শুনছি 
ফিরিজি ।' 

সমীর হেসে বললে, 'শিবঠাকুর রাখলেও ওর জাত যেত। আমাদের 
চা-বাগানের সাহেব ওট! দিয়েছে বলে বাবা আদর করে ওর নাম 
রেখেছিলেন ফিরিঙ্গি | 

জাঠাইমা মুখ বেঁকিয়ে বললেন, 'কী আদরের ঘটা! আসামের 
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বাগানে এতদিন তো৷ সবাই জানোয়ার হয়েই ছিলে, এবার একট 
মানুষ হও, বুঝলে ?' 

বিনোদ গ! থেকে ধুলো-মাটি ঝাঁড়তে ঝাড়তে হাজির হল। বললে, 
“টাকে আমি না তাঁড়িয়েছি তো কী! আজই আমি জামাইবাবুর 
বন্দ্ুকট। চেয়ে আনব-_এক গুলিতেই সাবাড়। বাড়িতে অমন 
0917861005 81017781 পোষা! আইনে বাঁধে, তা তোমার জানা আছে 
বোকারাম ? 

সমীর হেসে বললে, «ওর পেছনে মিছিমিছি লাগতে যেয়ো ন1।, 

বিনোদ আস্তিন গুটোতে গুটোতে বললে, পৃষ্ঠে নয়, একেবারে 
হছদয়ে গিয়ে লাগবে । দেখ না, 


তিন 


সমীরের ঘর হল নিচে _-একেবারে একটেরে- সকলের থেকে আলাদ]। 
ফিরিঙ্গির জায়গা রাস্তায়_ছোট একটা হিজল গাছের ছায়ার নিচে 
শিকল-বাধা। অবশ্য যতক্ষণ সমীর ঘরে থাকে না, ততক্ষণ। অন্য 
সময়ে সে তারই ঘরময় খেল। করে ছু-চারটে আরশুলা চিবিয়ে তারই 
বিছানার পায়ের তলায় চুপটি করে ঘুম যায়। 

কুকুরের জন্যে আলাদ। খাবার দেবে না হাতি! জ্যাঠাইমা মুখ- 
ঝামট! দিয়ে উঠলেন, এত বাবুগিরি এখানে চলবে ন বলে রাখছি। 
ভাত-ডাল আজকাল খুব শস্তা, নয়? নিজেরাই পেট পুরে খেতে 
পাই না, তা ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের মত কোথেকে একটা কুকুর কুড়িয়ে 
এনেছেন ! 

অগত্যা সমীর তারই অংশ থেকে ভাত আর মাছ আলাদা করে রেখে 
ফিরিঙ্গিকে হিজল গাছের তলায় লুকিয়ে খেতে দিয়ে আসে । পেট পুরে 
খেতে না পেয়ে ফিরিঙ্গি দিন-কে-দিন কাহিল হয়ে পড়ছে। 

একদিন বিনোদই তার কারসাজি ধরে ফেললে । চেঁচিয়ে উঠল, 
“দেখ মা, সমী তার মাখা ভাত-মাছ বাটি করে কুকুরকে খেতে দিচ্ছে ! 
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সমীর বললে, “তাতে কী? আমার ভাগেরট। তো দিচ্ছি । 

জ্যাঠাইমা বললেন, “এরকম ভাত নিয়ে ছিনিমিনি 'তুমি খেলতে 
পারবে না বাপু। এতে ঘরের লক্ষ্মী বিমুখ হন। 

“কিন্ত তাই বলে ফিরিঙ্গি সমস্ত দিন উপোস করে থাকবে নাকি £ 

বিনোদ বললে, “কেন, ভাগাড়ে পাঠিয়ে দিতে পার ন। % 

জ্যাঠাইমা বললেন, 'র।স্তার কুকুর তো! ঘাস খেয়েই থাকে । 

ওকে খেতে না দিলে আমিও খেতে পারব না, জ্যাঠাইম।। 
তোমাকে এসেই সেদিন পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিলাম, তার থেকে একট' 
টাকা দাও, আমি ফিরিজির জন্যে কিছু মাংস কিনে আনি । 

জ্যাঠাইম ক্ষেপে উঠলেন, “যত বড় মুখ নয় তত বড় কী! খব 
তুই টাকা দেখেছিস, না? মাস্ক আজ তোর জ্যাঠা, মেরে আক 
তোকে টিট না করে তো কী! তুই আমকে টাকার খোটা দিস 
দেওরের টক কোন [দন হাতে ধরল।ন ? তা মোটে পঞ্চাশট। টাকা-_ 
'তার জন্তে একফৌটা ছেলের এতবড় কথা ! 

বিনোদ টিপ্পনি কাটলে, কাকে টিট করতে হবে তা আমার জান! 
আছে। 

কলেজে যাবার সময় সমীর ফিরিঙ্গিকে লম্বা শিকল দিয়ে গাছের 
গুড়ির সঙ্গে বেঁধে রাখল । ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখা বারণ এমনি 
ছেড়ে দিতেও ভয় করে, প্রতিশোধ নিতে কাকে কখন কামড়ে বসে ঠিক 
নেই । 

কিরিঙ্গি জিভ মেলে তার দিকে ক্ষুধার্ত চোখে চেয়ে রইল । সমীর 
বললে, “আজ আনাদের কারোই খাওয়া জুটল না, ফিরিঙগি। দেখি 
কলেজের কোন ছেলের কাছ থেকে কিছু ধার আনতে পারি কি না! 

কিছু রাধা মাংস আর রুটি নিয়ে সমীর সকাল-সকাল ফিরল। 
গলির কাছে এনেই তার চক্ষুক্থির ! রোধাকে দাড়িয়ে বিনোদ ও পাড়ার 
তার কয়েকটা ছেলে একজোট হয়ে ফিরিঙ্গির গায়ে মাথায় রাঁশি-রাশি 
টিল ছুড়ছে। অসহায়, শৃঙ্খলিত ফিরিঙ্গি প্রাণপণে চিৎকার করছে. 
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সমীর তাকে নিষ্ঠুরের মত বেঁধে রেখে না গেলে সবাইকে সে একবার 
দেখে নিত নিশ্চয়। 

সমীরকে গলির মাথায় দেখতে পেয়ে সবাই চোট ছুট দিল 
বললে, “এই রে, এসেছে রে, এবার ঠিক ভালকৃত্বা লেলিয়ে দেবে ॥ 

বিনোদ বললে, “কাকে টিট করতে হবে তা আমার জানা আছে। 
দেখ। যাবে কে কাকে লেলিয়ে দেয়? 

একটি কথা না বলে সমীর ফিরিঙ্গির শিকল খুলে ফেললে । অমনি 
ফিরিঙ্গি পলায়মান বিনোদের দিকে ধাওয়া করল। সমীর ধমকে 
উঠল- "চুপ! 

ফিরিঙ্গি তক্ষুনি থেমে গেল, শুধু মিনতিময় চক্ষু তুলে বললে, “এত 
অত্যাচারেরও তৃমি কোন প্রতিশোধ নিতে বল না? 

সমীর তাকে ঘরে নিয়ে এল, তার পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। যে যে জায়গায় জখম হয়েছে ন্যাকড়া ভিজিয়ে সেখানে 
জলপটি দিতে দিতে বললে, “তুই মন খারাপ করিস নে ফিরিঙ্গি। 
অবস্থা চিরকাল এমনি থাঁকবে না। গার্থ সাহেব শিগগিরই কলকাতা 
আসছেন, তুই তার কাছে গিয়ে থাকতে পারবি নে % 

ফিরিক্ষি পা তুলে সমীরের হাত ঠেলে দিল, জলে ভর্তি ঘটিট। 
উপুড করে ফেললে । মেঝেতে এক কোণে অভিমানে মুখ ভার করে 
বসে রইল। 

সমীর তাকে আবার কোলে করলে। বললে, “জামাকে ছেডে 
যেতে তোর কষ্ট হবে। কিন্তু এখানে তোকে ওরা যে কেউ খেতে 
দিচ্ছে না 

সমীরের কাধের উপর ছুই প তুলে ফিরিঙ্গি তার মাথাটা এলিয়ে 
দিল। তাকে সে কিছুতেই ছাড়বে না, শত কষ্টে পড়লেও না: 
চিরকাল তাকেই সে জীকড়ে থাকবে । ৃ 

সমীর বললে, “নে, আর এখন ছেলেমানষি করতে হবে না, খেয়ে 
ফেল্‌ চট করে। পেটটা কী রকম পড়ে গেছে! নেধর!, 
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ফিরিঙ্গি কিছুতে 1 মুখে তুলবে না । ছুই ঠ্যাং দিয়ে সমীরের 
মাথ।ট| মাংসের খুরির উপর বারে-বারে নুইয়ে দিতে লাগল'। 

সমীর হেসে বললে, 'আমিও খাচ্ছি, তোকে আর ভদ্রতা করতে 
হবে না।' 

এমন সময়ে বাইরে বিনোদের গলা পেতেই ফিরিঙ্গি হঠাৎ মরিয়ার 
মত চিৎকার করে উঠল। সমীরের একবার হুকুম পেলেই-_ব্যস! 
আর কিছু দেখতে হবে না! সমীরের মুখের দিকে চেয়ে সে অসহিষুঃ 
দৃষ্টিতে তার অনুমতি ভিক্ষা করছে। 

সমীর বললে, 'না। চুপ করে খা এগুলে৷ আগে । 

দরজাটা খোলা, সামনে দিয়ে বিনোদ গেল বেরিয়ে অথচ 
সমীরের কথায় ফিরিঙ্গি বশ, সুহামান হয়ে পড়ল। খানিকক্ষণ 
কাই-কুঁই করে নি্ষল অভিযোগ জানানো ছাড়া তার আর করবার 
কিছুই নেই। 


চার 


কদিন থেকে সমীরের ভারি জ্বর, নিচের ঘরে ফিরিঙ্গিকে নিয়ে পড়ে 
শাছে--কেউ তাকে এখন দেখবার নেই। জ্যাঠাইমা বলেন, “কে 
ঢুকবে এ নোংরা ঘরে! কোথেকে একটা কুকুর এনে রেখেছ-জাত- 
ধর্ম আর কিছু রইল নাকি? তা, কুকুর তো নয়, একটা ছিনে জোক, 
সব সময় গ! লেপটে বসে আছে। ঢুকব কখন ! 

সমীর বললে, কন সব সময় তুই মেয়েদের মত ঘরের মধ্যে বন্দী 
হয়ে থাকবি? রাস্তায় বেড়িয়ে আয়, যা। তোর জন্যে কেউ ঘরে 
ঢুকতে পারে না। তোর জন্যে আমি মারা যার নাকি ! 

ছিরুক্তি না করে ফিরিঙ্গি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। সারাদিন 
এখানে ওখানে টহল দিয়ে ফেরে । সে ঘরে থাকলে সমীরের পরিচর্যার 
যে ব্যাঘাত হয় এটুকু যেন সে বুঝতে পেরেছে । তাই 'একেবারে সন্ধ্য। 
হয়ে গেলে সে অপরাধীর মত নিঃশবে বাড়ি ফেরে। 
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সমীর তাকে ধমকে ওঠে, "তোর শরীরে একটুও দয়া-মায়া নেই। 
সমস্ত দিন জ্বরে পুড়ছি, বিন্দাদাকে বললাম- মাথায় একটু হাওয়। 
করে দেবে ?" বিন্দাদা সটান বলে বসলেন- কেন, তোর ফিরিঙ্গি ভাই 
নেই? সে গেল কোথায় ?.."সাঁরাদিন তোর আর দেখা নেই। তা, 
কুকুর চিরকাল কুকুরই, পরের ছুঃখ বোঝবার তার ভারি দায় পড়েছে ! 
তোকে কে আবার ফিরে আসতে বলেছে শুনি? যা না যেখানে তোর 
খুশি। যেখানে তোর খাবার মেলে। আমার কুকুর আছে কিনা, 
তাই আর আমার কেউ থাকতে নেই! তা, তুই তো আমার কতই 
উপকার করছিস ? 

ফিরিঙ্গি বুঝতে পারে জ্বরের তাড়নায় সমীর অভিমানভরে তাকে 
বকে চলেছে। কিন্তু তার ছুঃখ দূর করবার কোন ক্ষমতাই তার নেই। 
সামান্য একটু পাখা পর্যন্ত সে করতে পারে না। নিতান্তই হীন, একে- 
বারে অসহায়। খালি অনুভব করতে পারে, বোঝাতে পারে না। 
সমীরের পায়ের তলায় মাথা গুজে চুপ করে শুয়ে থাকা ছাড়া তার 
কী আর করবার আছে? 

সমীর তাকে পাশে সরে আসতে বলল। বলল, 'গার্থ সাহেবের 
একটা চিঠি পেলাম আজ, কলকাতায় এসেছেন। উঠেছেন ক্যামাক 
স্্ীটে, আউটরাম হাউসে । আমার এই অসুখ জানিয়ে তাকে একটা 
খবর দিতে পারিস ? 

ফিরিঙ্ষি টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে একটা খাতা ও পেন্সিল 
দাতে করে নিয়ে এল। 

সনীর বললে, 'কুকুর তোঃ_কত আর বুদ্ধি হবে! কিখে দিলেই 
তুই এটা গার্থকে সেই হোটেলে পৌছে দিতে পারবি নাকি? তুই 
রাস্তা চিনিস % 

ফিরিঙ্গি বোকার মত ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

সমীর বললে, “বোকারাম, কোনরকমে না-হয় লিখলাম, কিস্তু 
স্ট্যাম্প কোথায়! স্ট্যাম্প থাকলে নাহয় কোন রকমে চিঠিট? 
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ডাকবাক্ে ছেড়ে দিতে পারতিস। কিন্তু এত বড় শহরে তুই রাস্ত! 
চিনবি কী করে? 

ফিরিক্জি ঠিক রাস্তা চিনবে। সমস্ত ছুপুর সে মাঠ-ঘাট অলি-গলি 
ধরে গার্থকে সন্ধান করে বেড়ায়_-কিন্তু এই জনারণ্যে কোথায় সে 
হিতৈধী বন্ধু! শুন্য হাতে বাঁড়ি ফিরতে ফিরিঙ্গির ছুই চোখ বেয়ে 
নিঃশবে জল ঝরতে থ।কে। 

এদিকে সমীরের অবস্থা দিন-কে-দিন খারাপ হতে যাচ্ছে। আজও 
পর্যন্ত একফৌটা ওষুধ পেটে পড়ল ন!। রাত্রে সে একদিন “মা _মা' 
বলে চিৎকার করে উঠল-_ রোগের যন্ত্রণা তার কাছে ছুঃসহ হয়ে 

ছে। 

ফিরিঙ্গি গা ঝাঁড়া দিয়ে উঠে পড়ল। মীরের জন্যে সে কী করতে 
পারে? টেবিলের উপর দাড়িয়ে পা তুলে সে স্থুইচ টিপে আলো 
জ্বালালে। দেখলে, সমীরের মুখের দিকে আর তাকানে। যায় না। 
দজ্মরমত তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সে অস্থির হয়ে উঠল। তাড়া. 
তাড়ি সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেল। দরজাটা বন্ধ। প্রবল কঠে 
সে ডাকাডাকি শুরু করল। 

বিনোদ তার হকিস্টিক বাগিয়ে ধরে বেরিয়ে এল। বললে, “বেটা 
আবার এখানে গোলমাল করতে এসেছে! ওর ঘাড় যদি আমি আজ 
না ভাঁডি তো৷ কী বলেছি! 

ফিরিজি তাকে দেখে সমীরের ঘরের দিকে ছুটল। সে তাকে 
অগ্নুপরণ করছে না! দেখে আবার ফিরে এল। এবার বিনোদ একটা 
টিল কুড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারল। লাগল এসে মাথার 
উপর। তার তাতেও এখন জক্ষেপ নেই। তাকে মারতে মারতে 
বিনোদ একবারে সমীরের ঘরের দরজার কাছে এলে হয় ! সমীরের জন্যে 
মার খেতে সে রাজি আছে। 

বিনোদ এবার লাঠির বাড়ি মারল। তাতেও ফিরিক্ষির আপত্তি 
নেই। আজকে সে হঠাৎ এমন গা পেতে অপ্রতিবাদে মার খাচ্ছে দেখে 
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বিনোদেরও হাত খুলে গেছে। এমনি মার খেতে খেতে ফিরিঙ্গি 
বিনোদকে সমীরের ঘরের কাছে নিয়ে এল। 

সমীরকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিনোদ বলছে, “মার পাজিটাকে ! উপরে 
চেঁচামেচি করে আমাদের ঘুম ভাঙাতে গেছে! লাশ করে ফেলব 
একেবারে !, 

বিনোঁদের গল! পেয়ে সমীর ভাঙ| গলায় বললে, “কে, বিন্দাদা ? 
জ্যাঠানশাইকে বলে একেবার একজন ডাক্তার নিয়ে এস শিগগির-_ 
মামার না-জানি কেমন করছে ! 

বিনোদ বললে, “এই রাত করে আমি ডাক্তার ডাকতে যাই না আর 
কিছু হাতে আমার এখন অনেক কাঁজ। বলে হকিস্টিক দিয়ে 
ফিরিচ্লির মাথায় সে আরেকটা বাড়ি মারলে । 

ফিরিঙ্গির আর সহ হল না। দি্বিদিক ভূলে সে এক হুলুস্থুল কাণ্ড 
বাধিয়ে হুলল। কেন সে ডাক্তার ডাকতে যাবে না! চেঁচামেচি, হৈ-চৈ, 
লোকজন-_তুমুল কাণ্ড! 

ডাক্তার ডাকবাঁর দরকার পড়ল এবার। এবং বিনোদকে ব্যাণ্ডেজ 
যখন করতেই হবে, তখন সমীরকে দেখে যেতেও বা ক্ষতি কী? কেন- 
না ফিরিঙ্গিকে জুতো তুলে মারতে গিয়ে সমীর হঠাৎ ভিরমি খেয়ে ঘুরে 
পড়েছে। 

সমীর তাকে বলেছিল, “এ তুই কীকরলি ! তোঁর এত বড় আস্পর্ধ! 
তুই যা আমার সমুখ থেকে বেরিয়ে, আমাকে না মেরে তুই ছাঁড়বি 
নে? যা, তোর মুখ আমি আর দেখতে চাই না, হতভাগা ৮ এই বলে 
জুতে৷ কুড়িয়ে যেই ওর দিকে ছুড়ে মারল, ছুবল দেহে সে-উত্তেজন! 
সইল না-_টলে পড়ল। 

সমীর তাকে স্বহস্তে জুতো ছুড়ে মেরেছে এই ছুঃখ ফিরিঙ্গি সইতে 
পারল না। তাকে সে মেরেই ফেলতে চায় বৈকি! ফিরিঙ্ষির ছু-চোখ 
দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। মাথাটা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে. 
ঘান মুখে অন্ধকারে বেরিয়ে গেল- যেদিকে ছু-চোখ যায়। 


১৪৩ 


পাচ 


কিন্ত পরদিনই ঠিক সে আবার হাজির হয়েছে। 

ঘর বন্ধ। রোয়াকের উপর ছু-পায়ে দাড়িয়ে সে জানল। দিয়ে 
সমীরের ঘরের মধ্যে উঁকি মারল। টেবিলের উপর ওষুধে ভরা অনেক 
শিশি বোতল-_তার এতদিনে চিকিৎস! হচ্ছে তাহলে ! ফিরিঙ্গির বুকে 
তৃণ্থির নিশ্বাস পড়ল। ” 

সমীর শুয়ে ছিল, জানলায় কার নিশ্বাসের গন্ধ পেয়ে চেয়ে দেখলে, 
ফিরিঙ্গি। 

অমনি সে জ্বলে উঠল, “তুই আবার এসেছিস? তোকে না কাল 
বের করে দিলাম ! বেরো তুই আমার সমুখ থেকে ! বিন্দাদার কী 
করেছিস তুই! এত করে বারণ করলেও তুই কথা শুনিস না? 
একদিন হয়ত আমাকেও তুই ঝৌঁকের মাথায় টুকরো-টুকরে। করে 
ফেলবি! আর সোহাগ করতে হবে নাঃ এক্ষুনি বেরো বলছি! তুই 
আমার কে? কেউ না-পথের একট! কুকুর। যা !--বলে হাত 
তুলে জানলার কবাটছুটো সে বন্ধ করে দিল। 

তারপর থেকে ফিরিঙ্গি বিমন। হয়ে পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়। 

একদিন একটা মোটরে কাকে সে আচন্বিতে দেখতে পেয়ে চিৎকার 
করতে করতে তার পিছু ছুটল। চিৎকার ও দৌড়ের ঝাঁপগুলি লক্ষ্য 
করে মোটরট। হঠাৎ থেমে পড়ল। ফিরিঙ্গি একেবারে মোটরের 
পাদানিতে উঠেই গার্থের কোলের উপর লাফিয়ে উঠল। গার্থ জিগগেস 
করলে, “সমীর কোথায় ? 

ফিরিঙ্গি অমনি চিৎপাত হয়ে শুয়ে মুখ-চোখের একটা অসহায় ভঙ্গি 
করে গার্থকে বোঝাতে চাইল, সমীরের বেজায় অসুখ করেছে । তারপর 
গল! ছেড়ে চিৎকার করে জানালো, এখুনি সেখানে যাওয়া দরকার । 

ফিরিঙ্ির চিৎকারে, পিড়াপিড়িতে, জুতো চেটে মিনতি জানাবার 
আধিক্যে গার্থকে সমীরের বাড়ির দিকে মোটর ঘোরাতে হল। 


১৪৪ 


শেষ পর্ষস্ত গার্থকে সে সমীরের কাছে নিয়ে আসতে পেরেছে দেখে 
ফিরিঙ্গির ফুতি দেখে কে! গার্থকে সে সমীরের জানলার কাছে 
নিয়ে এল। সমীর চেয়ে দেখল, রোয়াকের উপর দাঁড়িয়ে আছে 
গার্থ। 

সমীর তখন অনেকট! ভাল হয়েছে। সে ভীষণ খুশি হয়ে দরজা 
খুলে গার্থকে ভিতরে নিয়ে এল। বললে, “অস্থুখের জন্যে এতদিন 
আপনাকে চিঠি দিতে পারি নি। হঠাৎ আপনিই এখানে এসে 
পড়লেন যে! 

সমীরের ঘরে সাহেবকে ঢুকতে দেখে সবাইয়ের বিস্ময়ের আর 
সীমা নেই । জ্যাঠাইমা তো মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন, “কী 
শ্লেচ্ছপন। বাবা! কুকুরটা গেল, এখন কিনা জুটল এসে সাহেব । 
ওটাকে তাড়িয়ে দেবার বন্দোবস্ত কর্‌, বিন্দা। কর্তীকে আপিস থেকে 
ডেকে নিয়ে আয় । 

সাহেবের মুখে অনর্গল বাংল। কথা শুনে সবাই থ খেয়ে গেল । 
গার্থ চেয়ারে বসে বললে, “ফিরিঙ্গি আমাকে টেনে আনল এখানে । 
তোমার কিছু যে একটা! খুব বিপদ হয়েছে, তা৷ ওর ভাবভঙ্গি থেকেই 
বুঝতে পেরেছিলাম । এ তোমার কী চেহারা, সমী! এ কী নোংর! 
ঘরে পড়ে আছ! তোমার এই কষ্টের কথা আমাকে জানাও নি 
কেন? 

সমীর বলে উঠল, “ফিরিঙ্গি ! ফিরিঙ্গি কোথায় ?' 

গার্থ বললে, “বা, এইমাত্র তো আমার মেটরে এল ।' 

কাপতে কাপতে সমীর রোয়াকে বেরিয়ে এল। আগের মত শিস 
দিয়ে উঠল । ডাকল-_“ফিরিঙ্জি | ফিরিঙ্গি ! 


১৪৫ 
অচিস্তা--১৭ 


ছয় 


তারপর চার-পাঁচ বছর গেছে। গার্থ সমীরকে তাদের কলকাতার 
আপিষে ভাল একটা কাজ দিয়েছে-_একশো টাকা মাইনে । সে 
আজকাল জ্যাঠাইমার বাড়ি ছেড়ে দিয়ে বালিগঞ্জের দিকে ছোট একটা 
বাংলে৷ ভাড়। করে থাকে । 

ফিরিজিকে এখন আর চেনা যায় না সত্যিই সে এখন যাকে বলে 
পথের কুকুর। গায়ের লোম সব উঠে যাচ্ছে, শুকিয়ে একেবারে 
হাছিডসার, একবাঁর মোটর চাপা পড়ার দরুন পেছনের একটা ন্যাং 
ভেঙে গেছে, মাটির উপর তাতে ভর দিয়ে দাড়ানো চলে না; তবু শানে 
সাঝে সে ও-বাড়ির রাস্তাটা ঘুরে আসে, সমীরকে দেখতে পায় না। 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে দিকৃভুল হয়ে ফিরিঙ্গি বালিগঞ্জ ম্যাভেনিউতে 
চলে এল। তাকে দেখতে পেয়ে এক বাড়ির বারান্দা থেকে চেন-বাধা 
একটা গ্রে-হাউণ্ড কুকুর হঠাৎ তীব্রম্বরে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে! 
বার্নার্ড-শ-র হঠাৎ কী হল দেখবার জন্যে বাড়ির মালিক বেরিয়ে এসে 
শ-র পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে মিষ্টি-মিষ্টি ছুটো বিলিতি ধমক দিলে । 
বাঁড়র মালিককে হঠাৎ দেখতে পেয়ে ফিরিঙ্গি আনন্দে লাফিয়ে উঠল। 
এ যে সমীর! তার কিনা চমৎকার অবস্থা ফিরেছে! ফিরিঙ্গির 
মনে আর এতটুকু অভিমান নেই। সোজা গেট পেরিয়ে ঢুকে 
পড়ল ভেতরে। 

সারা গায়ে নোংরা ঘা, বুড়ো একটা কুকুর, তিন ঠ্যাঙে কোনরকমে 
খোঁড়াচ্ছে,। চোখছুটো ঘোলাটে, বাঁপসা-_সনীর ফিরিঙ্গিকে চিনতে 
পারল না। ডাকল-_বিন্দা-দা, দেখ-দিকি কী উৎপাত এসে জুটল! 
শ-কে বেঁধে রাখা দায় হয়ে উঠছে 1 

বিনে।দ বেরিয়ে এল। বললে, কী 


১৪৬ 


দেখ দিকি এ কুত্তাটার কী সাহস! ক্রমশই এগোচ্ছে যে ! শ-কে 
এতটুকু মান্য করছে না। দেব নাকি ছেড়ে? 

“দরকার কী হাঙ্গামায়? শ-ও এক-আধটু জখম হতে পারে, 
বল! যায় না। এই টিলটাই যথেষ্ট । বলে বিনোদ একটা টিল ছু'ড়ল। 

ফিরিঙ্গির তবু ফেরবার নাম নেই। টিল গায়ে এসে লাগতেও সে 
একটু শব্দ করল না।। 

সমীর বললে, পাড়াও শ-কেই লেলিয়ে দি।, 

শ-র চেনটা আলগা করে দিতেই সে ফিরিঙ্গিকে তাড়া করল। 
ফিরিংঙ্গ আর দাড়াল না। মাটি শুকতে শুঁকতে আস্তে আস্তে গেটের 
বাইরে চলে এসে কোথায় যে মিলিয়ে গেল সে খোজে সমীরের আর 
দরকার নেই। তার এই বিলাসী ওস্ব্খী জীবনে ফিরিঙ্ির আর 
দম কী! 


১৪৭ 


সুর্যদেব 


সবাই যাচ্ছে। হরিপদ কাবাসি, সাধু দালাল, জটিরাম কাহার, 
ফক্কর বক্স, মাতববর গাজি পর্যন্ত। মেয়েরাও আছে। নীরদা, 
কৃপাময়ী, স্ুভঙ্গবাল৷। ও-পাড়ার সাহেবের মা, ইংরেজের মা। 

দিন থাকতেই বেরিয়ে পড়তে হবে। গপৌছুতে পৌঁছুতে প্রায় 
মাঝরাত। দলের সঙ্গে ছুটি মাত্র হেরিকেন। সাপ্লাই-ঘর থেকে 
শ্লিপ বের করে এনে কিছু তেল জোগাড় করেছে ভাগ্যধর। 

“তেল তে এবার নিয়েছি রেশন-কার্ডে।' বললে পাটোৌয়ারবাবু। 

'সে তে। ঘরে জ্বালাবার জন্যে । এ আলোটা আমরা পথে জ্বালাব। 
যাব সবাই হোসেনপুর ইস্টিশীনে। দল বেঁধে। আপনি যাবেন না 

. পীটোয়ারবাবু তবু গড়িমসি করছে। 

'এ দেবে তোমার রিজা স্টক থেকে । ছু-বোতলের একট শ্লিপ 
কেটে দেবে । বললে লক্ষণ বাগ। এয়রাতি নয়, দাম দেব।, 
এতগুলি লোক যাচ্ছি আমর! তীর্থ করতে । 

তবু যেন পাটোয়ারবাবু ইতি-উত্তি করে। বাড়তি তেলের 
অনুমতিটা ঠিক হবে কি না তাই বোধহয় যাচাই করে মনে-মনে। 

তুমি কেমনধার1 লোক গা? ঝামটা মেরে উঠল বুড়ি রতন দাসী! 
“এমন দিনে বাড়তি ছু-বোতল তেল ছাড়তে পারো না তুমি আমরা 
সবাই ঘর-বাড়ি ছেড়ে-ছুড়ে চলে যাচ্ছি, আর তুমি তোমার দৌকান 
আকড়ে বসে আছ ? 

“অত ফুটুনি কিসের % বললে বাবুচরণ। 'কনট্রোল উঠে যাবে এবার । 

দুই নয়, অনেক কষ্টে এক বোতল বাঁড়তি তেলে গ্লিপ কাটল 
পাটোয়ার। সেই তেল ছুই হেরিকেনে ভর্তি করে চলল তীর্থযাত্রীরা । 
কতক্ষণ পরেই উঠে আসবে কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থীর চাদ । 
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“আমিও যাব। আমাকেও তোদের সঙ্গে নিয়ে চল্। বললে 
ঠাকুরদাস। , বয়স সন্তরের কাছে, জীর্ণশীর্ণ অথচ সিধে শিরালো! চেহারা, 
খালি গা, খালি পা, হাতে লাঠি, কোমরে জড়ানো! ছেঁড়া ন্যাকড়ার 
টুকরো । কিছু নেই, জীবনে কোনদিন কিছু পায় নি, তবু নবীন 
আশার বাতাস লেগেছে তার কুঁচকোনে! চামড়ায়। যেমন বসম্ভের 
বাতাস লাগে নিম্পত্র বৃক্ষশাখে। হাতে আর বেশি দিন নেই, তবু 
সেও যেন চায় একটি নতুন দিন । 

“এত দূরের রাস্তা, তুমি যাবে কী করে? বললে বাবুচরণ। 
“তোমার নাতি কোথায় ? 

“মন? সে আজ কুড়ি- পঁচিশ দিন ধরে বিছানায় শোয়া। তার 
অসুখ 

“তার অস্থুখ খুব বেশি বললে লালু, লালটাদদ। বছর-দশেকের 
একটি রোগ|-পটকা ছেলে। মন্ুর সমানবয়সী। সে এসে বুড়োর 
হাতের লাঠি চেপে ধরল। বললে, “ন্থু না যাক, আমি আছি । আমি 
তোমাকে ঠিক নিয়ে যাব দাছু। 

বুড়ো ঠাকুরদাস হাসল। কাউকে তাকে নিয়ে যেতে হবে না। 
জনহীন রাস্তায় এক। হলেও সে ঠিক পথ চিনে নিতে পারবে আজ। সে 
আর বুড়ো নয়, নতুন করে সব আবার আরম্ভ হবে বলে সেও যেন 
ফিরে চলেছে শৈশবে । 

কিন্ত দলের পাণ্ডা ভাগ্যধর আপত্তি করে। বলে, “তুমি যাচ্ছ 
খামোকা। একদম মিছিমিছি।, 

বা» মন্ুর জন্তে ধুলে। নিয়ে আসব ।” 

ধুলো ? 

হ্যা, সেই ধুলো বুকে-কপালে মেখে দিলেই মন্ু ভাল হয়ে উঠবে 1" 

সেই কথ মনুর মা স্বকলাও বলে দিয়েছে বার-বার করে। 

বলেছে, “বাবা, আর কিছু না হোক, পথের থেকে কিছু ধুলে। নিয়ে 
এস। গায়ে-মাথায় মাখিয়ে দিলেই মন্থু আমার ভাল হয়ে উঠবে। 
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আর ট্রেন যদি না থামে বাবা, তবে লাইনের ছোট একটা 
পাথরের কুচি কুড়িয়ে নিয়ে এস। মাছুলি করে গলায় পরিয়ে দেব 
মন্থুর ৷ 

আগে কথা ছিল স্ৃফলাই যাবে, ঠাকুরদাস থাকবে মন্ুর পাশটিতে। 
কিন্তু স্বফলা যায় কী করে? বাইরে বেরুবার মত তার একটা আস্ত 
শাড়ি নেই। যা শীত, নেই একটা গায়ে দেবার মোটা কাপড়। 

এমনি অনেক মেয়েই যেতে পারেনি ঘরে-ঘরে। কিন্তু পুরুষদের 
কথ আলাদা । তার! শীত-গ্রীষ্ম মানে না, হুড়-দঙ্গলে তাদের ভয় নেই। 

“কিন্ত তোমার যে শীত করবে, বাবা বললে স্ুঘল]। 

'রেখে দে ঠাকুরদাস এক হাসিতে সমস্ত শীত-বর্ষা উড়িয়ে 
দিলে। বললে, 'মাঝরাতেই আজ স্ৃষ্বি উঠবে শুনেছি । শীত-টিত 
কিছু থাকবে না। 

বাবাকে বাধা দিতে যাওয়া বৃথা । বুড়োমানুষ, কতদিনই বা 
বাঁচবে। তবু মনু যখন ঘুম থেকে জেগে উঠে জিগগ্যেস করবে, 
কেমন দেখে এলে মা, তখন কী বলবে স্থফল। ? তাই সে বারে-বারে 
বলে দিলে, ধুলো নিয়ে এসো । না পেলে পাথরের কুচি। 

ঠাকুরদাস যখন যায়, জ্বরের ঘোরের মনু তখন বেহু'স হয়ে জআাছে। 
সাঝরাতে তার ঘুম ভাঙল । বললে, “মা, তুমি গেলে না ? 

“না বাবা, তোমার দাছু গেছে । সুফল ছেলের পাশে ঘন হয়ে 
বসল। ক্লাস্তিভরে চোখ বুজল মন্নু। বললে, “একজন গেলেই হল ! 

জ্বরটা আজ বেড়েছে । তাই মনু সব ঠিকমত বুঝতে পারছে না। 
তার মা না গিয়ে দাছু গেছে, এতে তার কোন নালিশ নেই। 

অনেক পরে আবার চোখ মেলল মনু । বললে, “ট্রেন যখন 
আসবে মা, বাঁশি শুনতে পাব ? 

“রাজই তো! শোনা যান 1? 

আজও শোনা যাবে, না? আজ নিশ্চয় আরে। বেশি জোরে 
বাজাবে। আমি কি শুনতে পাব? যদি আমি ঘুমিয়ে থাকি তখন ?' 
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«তোমাকে জাগিয়ে দেব, মনু 1) 

'তাই দিয়ো, মা! আজ নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে বাঁশি দেবে। 
আমাকে জাগিয়ে দিয়ো মা! আমি তো কিছু দেখতে পেলাম ন!। 
আমি শুধু বাশ শুনব | 

ফকিরালির জন্যেই বারে-বারে সবাইকে পিছিয়ে পড়তে হয়। 
ধমকে ওঠে ভাগ্যধর : “তুই এসেছিস কেন? নেচে-নেচে হাটিস, তোর 
জন্যে শেষকালে কি আমাদের ট্রেন-ফেল হয়ে যাবে? 

“ল্যাংড়া মানুষ, তাই অমন চলি একটু নেচে-নেচে। তা তোমরা 
এগোও না, আমি যতক্ষণে পারি পৌছুব গিয়ে” বিরস মুখে বলে 
ফকিরালি। “এখন নাহয় ঠাট্টা! করছ, কিন্তু ফেরবার সময় দেখবে, 
খোঁড়া পা সিধে হয়ে গেছে, পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত ছুটে চলেছি 
টগবগিয়ে। আল্লা করেন, একবার যেন দেখা পাই ! 

রাত নেমে পড়েছে । ভাগাধর আর আমিনদ্দির হাতে জ্বলছে ছুটি 
ভেরিকেন। ভিহ্রিক্ট বোর কাচা মাটির রাস্তা ধরে চলেছে তীর্থযাত্রীরা। 

এ-গ্রাম ও-গ্রাম আশে-্পাশের সমস্ত গা-গেরাম ভেঙে পড়েছে। 
সকলের পথ আজ মিশেছে এসে হোসেনপুরের ইস্টিশা/নর প্র্যাটফর্মে। 

প্রাটফর্মে ধরছে না সবাইকে । লাইনের দু-পাশে ছাপিয়ে 
পড়েছে । সব ফাকা ফরস। জায়গা ভরে গিয়ে এখন লোক ঝোপঝাড়, 
বনজঙ্গলের মধ্যে ঢুকছে । এক ইঞ্চি মাটি কেউ ছাড়ছে না । 

একেক দল একেকটা! চক্র তৈরি করে বসেছে । ছুট্কো লোকের! 
লাইন বেঁধে: লাইন ভেডে কে কখন আবার ছিটকে পড়ছে তার 
ঠিক নেই। কাঠ-পাতা৷ কুড়িয়ে আগুন করেছে কেউ-কেউ। কেউ 
বসে বসে ঢুলছে ঘুমের ঘোরে । মশা কামড়াচ্ছে। 

কতক্ষণে ট্রেন আসে তার ঠিক কি! ভলাটিয়াররা ঘোরাঁফের! 
করছে, ভিড সামলাচ্ছে, লাইন বজায় রাখছে । ট্রেনের চাকার তলায় 
কেউ ছিটকে গিয়ে না পড়ে, তার খবরদারি করছে। চেঁচামেচি, 
হৈ-হুজ্জতের শেষ নেই কোথাও । 


ই 
নি 
৪ + 


'কত দেরি আর গাড়ি আসবার % 

অনেক দেরি। প্রত্যেক ইন্টিশানে এমনি ভিড় হচ্ছে। গাড়ি 
ছাড়তে পারছে না সময়মত । শিকল টেনে থামিয়ে দিচ্ছে বারে-বারে। 

সবাইয়ের ফিরতে ভীষণ দেরি হয়ে যাবে কাল। কাল হাট-বার। 
কত লোকের কত কাজ। কেউ যাবে বেপার করতে, কেউ যাবে 
সওদা করতে । এক হাট মারা গেলে কত ক্ষতি । কেউ ধান কাটতে- 
কাটতে চলে এসেছে মাঠ ছেড়ে । কারু খামারে ফসল তোলা বাকি। 
কারু গরু-বলদ কামাই যাবে ভরদিন। 

তাযাক। কেউ আর তার জন্টে গ্রাহ্টি করে না । দেখতে-দেখতেই 
দিন-রাতের বদলে যাবে চেহারা । আর দুভিক্ষ হবে না। ছুর্ভাগ্য 
থাকবে না আর কারুর। তাতিরা! সুতো পাবে, জেলেরা নৌকো । 
কাপড় আসবে গীটরি বেঁধে, ধানের মরাই খালি হবে না কোনদিন । 
বকেরা খাজনা মাপ হয়ে যাবে। জমি-জায়গ। থেকে আর কেউ 
উচ্ছেদ হবে না। 

করত্তীলোকের চেঁচিয়ে বলছে সবাইকে ফিরে যেতে । “কেন, কী 
হল ? বলছে, ট্রেন এখানে থামবে না। খবর এসেছে। সোজা 
চলে যাবে জংশন-স্টেশনে । এই শীতের মধ্যে বসে থেকে করবে কী! 
তার চেয়ে বাড়ি ফিরে বাও। 

বাঠ তা কি হয়! কত দূর দূর থেকে এসেছে তারা, কত কষ্ট 
করে। কত খাল-বিল পেরিয়ে। এখন না-দেখে এমনি-এমনি ফিরতে 
পারবে না তারা । না কিছুতেই না । 

“শোনো! তোমরা তো আর অবুঝ নও! প্রত্যেক ইন্টিশীনে 
এমনি ভিড হওয়ার জন্তে, গাড়ি প্রত্যক ইন্টিশানেই থামছে । তার জন্যে 
ওর ঘুম হচ্ছে না, স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়েছে । তোমরা কি চাও 
তোমাদের জন্যে গর সাজ্ঘাতিক কোন অস্থুখ হোক %? 

সত্যিই তো, তা কি তার। চাইতে পারে ? 

“তবে আস্তেআস্তে বাড়ি ফিরে যাও সবাই । 
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তাতে তার! রাজি নয় কিছুতেই। গাড়ি না থামে তো ন। থামবে । 
ছুটে চলে যাক তাদের চোখের সম্মুখ দিয়ে। যে ট্রেনে উনি যাচ্ছেন 
,সেই ট্রেনটা তো অন্তত তার! দেখবে । শুনবে তো তার চাকার শব্দ। 
ইঞ্জিনের বাঁশি। ট্রেন থেকে মাটিতে নুয়ে-নুয়ে প্রণাম করতে পারবে 
তো তার। ! 

“ছাই! হতাশার ভঙ্গি করে বললে লক্ষ্মণ বাগ, “দেখতে ন৷ 
পেলে বসে থেকে লাভ কী? ট্রেন দেখে কী হবে? ও কি আমরা 
দেখি নি? গাঁবতলার হাটে যেতে হপ্তায় ছু-দিন আমর! ট্রেন দেখি । 
রাস্তার ছ-মুখে আটকে রাখে আমাদের দরজা ফেলে ।' 

“নাই যদি দেখতে পাব, কিসের জন্যে তবে সোরগোল ? বললে 
বাবুচরণ। 

“মনে মনে দেখবি, মনে মনে দেখবি বললে ঠাকুরদাস লাল- 
চাদের কীধে হাত রেখে, “চোখের দেখাটাই কি সব ? 

যা দেখবার, তা কি শোনা যায় না৷? আর য! শোনবার, ত। কি দেখ! 
যায় না চোখ মেলে ? অন্ধকারে চেয়ে থাকতে থাকতে ভাবে ঠাকুরদাস। 
এমন কি কোনো অনুভূতি নেই যেখানে দেখা ও শোনা, ছোঁয়া 
ও শোঁকা সব এক হয়ে গিয়েছে? যদি না-ও থামে ট্রেন, তবে 
তার চাকার শব্দ ও ইঞ্জিনের বাঁশি শুনেই কি তাকে দেখা হয়ে 
যাবে না? 

সিট দিয়ে & ট্রেন আসছে । হেড-লাইট জ্বালিয়ে। তার চাকার 
শব্দকে ডুবিয়ে দিচ্ভে আজ জনতার কোলাহল । জয়ধ্বনিতে আকাশ 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে! 

কারু চোখে আজ ঘুম নেই । আকাশের নক্ষত্রগুলো পর্যন্ত চোখ 
মেলে দেখছে এই গ্রামান্তের কম্পিত হৃদয়গুলোকে। মহাত্ীজীও 
ঘুমুতে পারলেন না। 

“দেখছিস ? দেখতে পাচ্ছিস? এষে, এ যেজানল। দিয়ে মুখ 
' বাঁড়িয়েছেন! দেখতে পাচ্ছিস না? এ যে! এবার দরজা! খুলে 
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দাঁড়িয়েছেন স্পষ্ট হয়ে। শুনতে পাচ্ছিল না তার কথা? বেজায় 
গোলমাল । শুনে কী হবে? গ্যাখ, গ্ভাখ চোখ ভরে ? 

ঠাকুরদাস তন্ময়ের মত বললে, 'কেন, আমি তো ওর কথা শুনতে 
পাচ্ছি স্পষ্ট । 

কতক্ষণ পরে ট্রেন চলে গেল সিটি দিয়ে। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে 
যার-যার গ্রামের পথ ধরল । 

লালঠাদ বললে, “এই নাও দাছু, পাথরের কুচি আর এই ধুলো । 
লাইনের ঠিক মাঝখান থেকে তুলে এনেছি ! 

“এনেছিস? তোর মনে আছে তাহলে ? ঠাকুরদাস উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। মনন এবার নিঘঘাৎ ভাল হয়ে উঠবে। কী বলিস লালু; 
উঠবে না? 

“সবাই ভাল হয়ে উঠবে ) 

গ্রামে ফিরতে প্রায় ভোর। স্র্ধ উঠি-উঠি করছে। কুয়াস! 
করেছে চারদিকে । 

লালচাদ চলে গেল তার বাড়ি, ছুতোর-পাড়ায়। ঠাকুরদাস 
ডাকলে, “স্থফলা ! 

স্বফল৷ দরজা খুলে দিল | শীত নেই, খিদে নেই, ঘুম নেই, 
ঠাকুরদাস যেন আরেক রকম লোক হয়ে গিয়েছে । 

মন্থু কেমন আছে % 

'রাত্রেই জ্বরটা ছেড়ে গেছে মনে হচ্ছে । যেই ইঞ্জিনে সিটি দিল, 
তমনি জাগাতে গিয়ে দেখলাম, গায়ে তার জ্বর নেই ॥ 

“ঘুমুচ্ছে মনত £ 

গ্নুমুচ্ছে । 

আবছ্াায়ায় হাতড়ে-হাতড়ে ঠাকুরদাস ঘরে ঢুকল। পথের 
জানলাটা খুলে দিলে। বসল মন্ুর পাশটিতে। পাথরের কুচিট! 
তার নাথায় ঠেকিয়ে রেখে দিলে বালিশের ভলায়। একটিপ ধুলে! 
নিয়ে দুইয়ে দিলে কপালে। 


মন্থু চোখ চাইল । প্রফুল্ল কে বললে, পাদ! তুমি? তুমি 
এসেছ? কখন এলে? 

“এই তো ।, 

“দেখে এলে ? দেখে এলে তাকে % 

'দেখে এলাম বইকি। 

তুমিও দেখতে পেলে ? ভারি আশ্চর্য তো ! 

হ্যা দাহ, ভারি আশ্চর্য । যে অন্ধ, যার চোখ নেই, সেও তাকে 
দেখতে পায়।' ঠাকুরদাসের ছুই চক্ষুহীন কোটর থেকে অশ্রু ঝরতে 
লাগল । 

“কেমন তাকে দেখতে বল না! মনু অন্ধ হবার চেষ্টায় চোখ 
বুজোল। 

ঠিক সুর্যের মতো! । যেই এসে দাড়ান, অমনি চাঁবদিক আলো। হয়ে 
ওঠে । ভয়ের, ছুঃখের, বিবাদ-কলহের লেশমাত্র থাকে না । বড় সুন্দর, 
বড় শান্ত রে দাছ ! 

'তুমি দেখলে ? সত্যি দেখলে ? মনু দু করে চোখ বুজে রইল । 

“কিছুই আমি দেখি না চারদিকে, তোর মুখখান। পর্যস্ত নয়। তবু 
তাকে আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম | কুয়াস। সরিয়ে হঠাৎরোদের ঝলক 
দিয়ে উঠছেন যে এখন সূর্যদেব, ঠিক তার মত। ভূই চোখ বুজে আছিস 
কেন, দাছু ? চেয়ে গ্ভাখ । নতুন সূর্য উঠেছে । 

মন্ধু চোখ চাইল। দেখল কাচা সোনার রোদ্দুরে ঘর-দৌর ভরে 
গেছে। পাখি ডাকছে কত রকম কাকলিতে। মুক্ত সিঁ্ধ বাতাস বইছে 
ঝিরঝির করে। তার শরীরে আর জ্বর নেই। 


কুরিপান। 


তুই যাঁবি না বাঘাটে বিলে ? 

'যাব বৈকি। উৎফুল্ল হয়ে বললাম। “তুই? 

নিশ্চয়! এ জঞ্জাল দূর করে দেব সবাই। স্ুখেন তার ডান 
হাতের মাস্ল্‌ ফুলিয়ে বললে । 

কিন্তু বাবা রাজি হন না। বলেন, এখানে হচ্ছে সাপের আড্ডা । 
নামবি কি, ছোবল মারবে । 

কী যে তুমি বল! তাচ্ছিল্যস্চক হাঁসি হাসলাম। বললাম, 
“সেদিন খেলার মাঠে থেকে এমন এক লম্বা কিক মেরেছিলাম যে, বল 
গিয়ে পড়ল বিলের মধ্যে। সবাই বললে, “যে ফেলেছে এ বল তাকে 
গিয়ে নিয়ে আসতে হবে । বিলের জল তখন বড়জোর একবুক। ছু- 
হাতে কচুরিপানা সরিয়ে দিবা এ বল তুলে আনলাম। কই সাপ 
কোথায়, একটা জেকও দেখতে পেলাম ন।। 

বাবা হাসলেন। বললেন, “কী বুদ্ধি তোর, সেদিন কামড়ায় নি 
বলে আজও কামড়াবে না 

তুমি কী যেবল! কত লোক আমাদের, তা জানো? 

“কত ?? 

“সদর থেকে খোদ বড়-সাহেব আসছে। সঙ্গে তার ঢের লোক! 
স্কাউটরা আসছে । ফোটোগ্রাফার আসছে। ব্যাগপার্টি আসছে। 
তা ছাড়া, এখানে আমর! ইস্কুলের ছাত্ররা আছি। মাস্টার! আছেন। 
এখানকার সব ফিসাররা আছেন, পুলিশ-দারোগ। আছে 

“তবে আর কী! সাপখোপ সব পালিয়ে যাবে তোমাদের 
দেখে! আর যদি যায়ও, এমন জায়গায় যাবে, যেখানে দেবে তোমরা 
হাত। 


অত ভয় করলে কি চলে? স্বয়ং সাহেব পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে 
জলে নামবেন |, 

বাবা অবাক হলেন। বললেন, 'বল কী 

বা, তার জন্যেই তো এত সব কাণ্ড হচ্ছে । তিনি সবার আগে জলে 
নামবেন। নেমে স্টার্ট দেবেন। আর স্টার্ট পেয়েই আমরা দলে-দলে 
নেমে যাব চারদিক থেকে । সব এলাকা ভাগ করা আছে_-ইস্কুল, 
থানা, সিভিল, ক্রিমিন্যাল, মুন্সিপাল্টি, পাবলিক--একসঙ্গে তিনশো 
লোক লেগে যাবে বাবা! দেখো, দেখতে দেখতে সবুজ বিল সাদা 
হয়ে যাবে ॥ 

বাবা পোস্ট আপিমে কাজ করেন বলে হয়ত খানিকটা নিশ্চিন্ত 
চলেন। বিজ্ঞকের মত জ্ক্সস রেখায় হেসে বললেন, "সাহেবেরও মাথা 
খারাপ হল নাকি ? 

উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম । বললাম, “তুমি একে মাথা খারাপ বলছ? 
তামার মতে এট খুব ভাল কাজ নয়, বাবা % 

বাব! চুপ করে রইলেন । 

“কী একটা সুন্দর ফুল দেখে শখ করে কে নিয়ে এসেছিল এ দেশে, 
ছেড়ে দিয়েছিল তাঁর পুকুরে । ভেবেছিল, পদ্মের মতই বুঝি এ 
শোভা বিস্তার করবে। দেই ফুল আজ বালা দেশের নদী-নাল। 
খাল-বিল সব ভরে দিয়েছে, বাবা! ঢুকে পড়েছে চাষীর ক্ষেতে, 
তাদের ধান-পাট, সার-শস্ত সব নষ্ট করে দিচ্ছে । তুমিই বল, এই শত্রু 
এই জঞ্জাল সমূলে তুলে ফেল! উচিত নয় % 

বাব! শুধু হাসলেন। বললেন, “কত বার, কত বছর তোমর৷ 
ইুলবে ? 

আরো কি বলতে যাচ্ছিলাম, মা ধমক দিয়ে উঠলেন, "যা, তোর 
আর বক্তৃতা! দিতে হবে না। শেষকালে খাওয়া আছে তো ?' 

নিশ্চয়ই ! খাঁওয়। না থাকলে খাটবে কে শুধু-শুধু ? 

চরম উত্তর দিয়ে সোজা ছুট দিলাম স্টেশনের দিকে। 
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কালো হাফ-প্যান্ট আর হাত-কাটা৷ গেঞ্জি-এই হল আমাদের, 
স্কুলের ছেলেদের পোশাক। দল বেঁধে মার্চ করে, সবাই চললাম 
স্টেশনে, সাহেবকে অভার্থনা করতে । সাহেব আমাদের সঙ্গে জলে, 
নামবেন--মনে হল, আর কী, আমরাও সবাই সাহেবেরই মতন এক-এক 
জন। কী উৎসাহ, কী উন্মাদনা! আমাদের ! যেন থিয়েটারের প্রেক্ষা- 
গৃহের এক কোণে না বসে চলে এসেছি সবাহি গ্রীনরুমে ! 

ঝকঝকে পিতলের চাকতি-ওয়াল। অনেক লোক-লক্কর নিয়ে সাহেব 
যখন নামলেন ট্রেন থেকে, তখন তীর দামি কোট প্যাণ্ট আর স্ুটের 
স্টাইল দেখে কারুর বিশেষ ভরসা হল না যে, তিনি বাঘাটে বিলের 
জলে নামবেন বা নামতে পারেন কখনো । এমনে করবার কারুর 
সাহস নেই যে, তিনি জীবনে পা থেকে জুতো বা গা থেকে জাম। 
খুলেছেন। 

বেলা তখন প্রায় পাঁচট। বাঘাটে বিল ইস্টিশান থেকে মাধঘণ্টার 
রাস্তা । 

হোমরা-চোমরা কে একজন জিচ্ছেন করলে সাহেবকে, সোজা কি 
বিলেই যাবেন আগে, নাও 

না না, কার্ট কচুরি-পানা। স্ট্রেট বিলেই যাব। আলো বিশেষ 
নেই আর। অন্যান্য ফাংশন পরেই হবে” সাহেব পাইপ কামড়াতে 
কানড়াতে বললেন । 

কে আরশএকজন বললে, “আপনি ন।মবেন নাকি জলে ?' 

সাহেব চিবুকটা শূন্যে উচু করে দিয়ে বললেন, 'সার্টেনলি! জলে 
নাদন না তো এসেছি কেন? যদিও মাই হ্যাভ এ টাচ অব. 
কোল্ড, আই ডোন্ট মাইণ্ড। বলে পেন্টালুনের পকেট থেকে রুমাল 
বের করে সাহেব সদর্পে নাক ঝাড়লেন । 

ভানেক গাড়ি-ঘোড়া ছিল মজ্ুত। কিন্তু সাহেব পায়ে হাটার পক্ষ 
পাতী। গাগাদের দিকে তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন সেনাপতির 
ভঙ্গিতে,_ণনিজের পায়ে দাড়াও ।, 
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একসঙ্গে আমরা স্থুর করে বলে উঠলাম-_ 
“নিজের পায়ে দীড়াঞ্ 
উধের্ব হাত বাড়াও, 
ভয় অবসাদ তাড়াও, 
নিজের পায়ে দীড়াও । 
যেন দেশজয় করতে যাচ্ছি, এমনি সবার অন্বুপ্রাণন। | 
কাজ তুচ্ছ হোক কি ঝড় হোক, সকলে মিলে কা করার মধ্যেই 
আনন্দ । 
আমাদের স্কুলের যে মাঠ তারই পরে কিছুটা দুরে বাঘাটে বিল। 
যেমন শুনতে, তেমন দেখতে নয় বিলটা। বধ।র সময় যদিও এট! 
নদীর সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যায়, এখন--এই চেত্রমাসে_খরার 
দিনে-_-এটার আয়তন খুব বিস্তার নয়। শক্রর তুলনায় আততায়ীর 
আঘ্লোজন তাই অনেক বেশি। 
বিলের কাছে পৌছোনোমাত্র যার-যার এলেকায় সে-সে আলাদা 
হয়ে গেল। বাঁশ দিয়ে ঘিরে টিকিট ঝুলিয়ে এলেকা ভাগ করা৷ হয়েছে 
কোনটা মোক্তার, কোনটা! উকিল, কোনটা মাদ্রাসা, কোনটা গুরু- 
ট্রেনিং। এক-এক খোপে বিশীল এক-একটা জনতা । যাদের পরনে 
হাফ-প্যাণ্ট নেই, তাঁদের সব হাটুর উপর কাপড় তোলা, কেউ-কেউ 
বা অতি উৎসাহে খালি-গা | 
সাহেব বললেন, “আমি ইটানণাল স্টমডেন্ট। তাই আমি ছাত্রদের 
দলে। বলে তিনি আমাদের খোপরিতে চলে এলেন। 
গায়ের কোটটা ফেললেন খুলে । অমনি ব্যাণ্ড বেজে উঠল মেঘ- 
নিনাদে। 
হাত তুলে ব্যাণ্ড থামিয়ে তিনি বললেন, জলে নামবার আগে 
ছেলেদেরকে আমি ত্যাড়েস করতে চাই । ওর1-_ওরাই হচ্ছে দেশের 
ফিউচার ।' পরে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে দেখলেন, লাউড-স্পীকারের 
কোন বন্দোবস্ত নেই। ইলেকটট্রসিটিই যে দেশে নেই, সে দেশে কীই 
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বা! বক্তৃতা জমবে-_এমনি একট! সব্বণ তাচ্ছিল্যের ভাব তাঁর মুখে ফুটে 
উঠল। তবু, সংক্ষেপে- 

সাহেবের কৈশোর আমাদেরই মত আমাদেরই দেশের জলে- 
রোদে গড়ে উঠলেও পরবর্তা জীবনে বহু বৎসর বিলেতে থাকার দরুন 
বাংলা ভাষাটা তার তেমন সন্ড-গড় নেই। কথায়-কথায় হোঁচট খান, 
আর ইংরিজির আশ্রয় নেন। আর, বাংলাটা যে তার ভাল আসে ন। 
এটা তার কাছে খুব একট। মজার ব্যাপার বলে মনে হয়। সেটা যেন 
তার কৃতিত্বের ফল, তার বড় হওয়ার প্রমাণ । 

আমাদের সম্বোধন করে তিনি বললেন-_ 

“ইউনিটি, মানে একতা-__একতাই হচ্ছে স্টরেথ। স্রেংখ_- স্ট্রেংথের 
মানে কী? 

আমর সমস্বরে বলে উঠলাম, “শক্তি? । 

“হোপলেস ? সাহেব নিষ্পাপ সারল্যে হেসে উঠলেন-__শক্তি-- 
সবই শক্তি! ফোর্স মানে শক্তি, পাওয়ার মানে শক্তি, এনাজি মানে 
শক্তি, স্্রেথ মানে শক্তি। কথাই নেই মোটে বাংলা ভাষায়, কী করে 
তবে আমরা শক্তিমান হব ? নিরাশ! নিরাশ! হোঁপলেস! থাক্‌ 
গে। 

একটু থেমে, গলায় খাকরি দিয়ে তিনি ফের শুরু করলেন, 
“সেল্ফ.! সেল্ফ. মানে কী? 

কেউ-কেউ বলে উঠল, “তাক। যাতে বই রাখা হয়।ঃ 

“শেল্ফ, নয়, সেল্ফ.। সাহেব তার জিভট। মুখের তালু থেকে 
দাতের গোড়ায় আনলেন । 

সবাই সমস্বরে বলে উঠলাম, '্বার্থ। 

হ্যা, এই সেলফ, হেল্প, মানে, স্ার্থ-সাহায্য ছাড় পৃথিবীতে কিছুই 
হবার নয় সাহেব একটা ঢোক গিললেন। এরপর তার পার্সিভিরা- 
রেন্দ কথাটা মনে এসেছিল বোধহয়, এবং নিশ্চয় তিনি অনুমান 
করলেন, এমন শক্ত কথাটার নিশ্চয় কোন বাংল! প্রতিশব্দ নেই । তাই 
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তিনি নিরাশ হয়ে বক্তৃতায় ইতি দিলেন। বললেন, “যে ছুটো! উচ্চ 
উপদেশ তোমাদের দিলাম আজ, তাই মনে রাখলেই এনাফ। হ্যা, 
আলো আর ধেশি নেই। এবার আরম্ভ করে দেওয়া যাক।” 

ব্যাণ্ড বেজে উঠল শাদূ্ল-বিক্রীড়িত ছন্দে। 

সাহেব তার শাঁটের লিঙ্কস্‌ খুলে হাত গুটোলেন। নিটু হয়ে জুতোর 
ফিতে খুলতে যাবেন, এমন সময় একজন খয়ের খা তার কাছে এসে 
বিনীত ভঙ্গিতে বললে, “আপনার সি হয়েছে, আপনি কেন কষ্ট করে 
মিছিমিছি জলে নামবেন? আপনি পাড়ে দাড়িয়ে থাকুন, ছেলের! 
তুলে তুলে এনে আপনার হাতে দিক, আপনি তাই ছু'ড়ে ছু'ড়ে ফেলে 
দিন দূরে। তাইতেই চমৎকার হবে। 

“আর ইউ ম্যাড ? সাহেব ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, “আমি এতদূর এসেছি 
শুধু পণগ্ুশ্বম করতে? টু প্লে ট্রয়ান্ট? কক্ষনো না। আমি নামব 
বৈকি জলে । বলে তিনি জুতো মোজা খুলে ফেললেন। আমর! 
সমনেত্রে তার ছুর্লভ-দর্শন পদষুগের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

এ তো আর ধুতি নয় যে হাটু পর্যন্ত অরেেশে তুলে নিলেই হল। 
তাই সাহেব পেন্টালুনের পা৷ ছুটে অতি কষ্টে একটু তুলে র্লিপ দিয়ে 
গাটকে নিলেন। পেন্টালুন বলেই জলের মধ্যে বেশি দূর আর নামতে 
হল না। তাতে কিছু এসে যাবে না» কেননা পায়ের কাছেও প্রচুর 
কচুরিপানা স্তুপীকৃত হয়ে আছে। 

সাহেবকে জল ছু তে দেখে চতুর্দিক থেকে বিপুল জনতা মন্ত বিক্রমে 
বিলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ব্যাঙ বেজে উঠল বুংহিত ধ্বনিতে, সিংহ- 
আম্কালনে। 

সাহেব এক-আজলা কচুরি পান। তুলে ধরে পিছন দিকে তাকালেন 
ঘাড় বেঁকিয়ে; কিন্তু তেপায়ার উপরে কালো! পর্দা কোথাও দেখতে 
পেলেন না। সোজা হয়ে ঘুরে দাড়ালেন, বিম্মিত ক্রুদ্ধ গলায় প্রশ্ন 
নূরলেন, “তার মানে? ফোটো গ্রাফার কই? 

সেই খয়ের খা ব্যক্তিটি দীনহীনের মত মুখ করে বললেন, তার এই 
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ট্রেনে সদর থেকে আসবার কথা ছিল ঘরে। কিন্তু-_কিস্তু সে 
আসে নি দেখছি। তার সঙ্গের লোক বলছে যে, সে নাকি ট্রেন মিস 
করেছে। 

“হোয়াট ডু ইউ মীন? সাহেব মুখিয়ে উঠলেন, “ফোটোগ্রাফার 
ছাড়া এইসব আয়োজনের মানে কী? কী হবে তবে আমার জলে 
নেমে? সাহেব অপরিসীম রাগ করে হাতের কচুরি-পানা জলের 
মধ্যেই ফেলে দিলেন। চোখ মুখ পাকিয়ে বললেন, হ্যামলেট 
ছাড়াই আপনি হ্যামলেট নাটক করাতে চান? ছু-দিন আগে থেকে 
ফোটোগ্রাফার জোগাড় করে রাখেন নি কেন? বলে তিনি হাতের জল 
'না মুছেই, জুতো। পায়ে না-দিয়েই বড়-বড় পা! ফেলে সোজা চলে 
গেলেন ডাকবাংলোয়। 

হুঃশাসনের রক্তপান হয়ে গেল-এমন একখান! বিবর্ণ মুখ করে 
রইলেন সেই খয়ের খা বাবুটি। 

যেন বিয়ের সভা থেকে বর গেল উঠে--এমনি শোকাবহ ব্যাপার 
ঘটে গেল। জিন আর চাবুকেরই খুব সমারোহ হয়েছে, আমল যে 
ঘেড়া, তারই দেখা নেই। ফোটোৌগ্রাফার নেই তো। কে দেখবে 
এই সাহেবের .কীত্তি ! শ্রামের এই কটা শুধু লোক দেখলে তৃপ্তি 
কোথায় ? 

ভীষণ দমে গেলাম আমরা, কিন্তু কাজে নেমে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করার 
শিক্ষা আমাদের নয়। ব্যাণ্ডে তখন বাজছে বিসর্জনের বাজনা । তারই 
মধ্যে আমরা বাঘাটে বিলে নেমে যার-যার এলেকা-মত মশা কচুরিপানা 
তুলতে লাগলাম। দেখতে দেখতে বাঘাটে বিলও তার শুল্র স্বমৃত্তি 
ধারণ করল। 

ভাবলাম, কাজ যখন উদ্ধার হয়েছে তখন নিশ্চয়ই সাহেবের মান 
ভাঙবে ; কিন্তু ডাক-বাংলোয় এসে দেখি, সাহেব ফিরিতি ট্রেনে চলে 
যাবার জন্যে প্রস্তত হয়েছেন। এমন কারুর সাধ্য নেই যে তার সামনে 
এগোয় ব। একটা কথা কয়। 
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সাহেবের ফিরে যাবার দৃশ্য দেখে ফিরে এসে দেখি, খাবারের 
জায়গায় তুমুল ওলোট-পালোট চলেছে । কোথাও আর কোন শাসন 
নেই, যে যা পারছে মুখে ঠাসছে, পকেটে পুরছে, রুমালে বাঁধছে। 
সে একট! হরির লুট চলেছে বলা যায়। 

ম্লান মুখে ঘুর-ঘুর করছিলাম, স্ুখেন্দু এক কাপ চা আমার হাতে 
দিয়ে বললে, পপাঁনা। আর একটা কচুরি আমার হাতে দিয়ে বললে, 
কচুরি। 
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নিন্রাপছ্ 


“এই তোর বোতাম লাগাঁবার ছিরি ? 

“কেন, কী হয়েছে? 

কী হয়েছে মানে? এই ছোট ঘরের জন্যে এত বড় বৌতাম ? 

নিরাপদ একবার আড়চোখে দেখল রঞ্জনকে। রঞ্ন ট্রাউজার 
পরে কোমরের বোতাম আটছে। কিছুতেই এঁটে উঠতে পারছে না। 
ঘরের মধ্যে কিছুতেই চটৌকাতে পারছে না বৌতীমটা। 

তোর এটুকু সামান্য বুদ্ধি নেই? প্যান্টে তুই কোটের বোতাম 
লাগিয়েছিস ? 

হাঁতের কাঁজ ফেলে সাহায্য করতে এল নিরাপদ । রপ্জান দুহাত 
ছেড়ে দিয়ে নিষ্ছিয় হয়ে দাড়াল। নিরাপদ ট্রাউজারের মুখের ছুপ্রান্ত 
টেনে ধরে ঘরের মধ্যে বৌতাম ঢোকাবার চেষ্টা করতে লাগল প্রাণপণে। 
ঘর আসে তো৷ বোতাম ফসকায়, বৌতাম আসে তে৷ ঘর মুখ বুজে 
থাকে। 

অসম্ভব । 

ছুহাত শূন্যে তূলে ধরল রঞ্জন। এতে যদি নিরাপদ আরো কর্তৃত 
আরে ম্বাধীনত। পায়। কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়। 

গলদ্ঘর্স হতে হতে নিরাপদ বললে, “আপনি বাবু মোটা হয়ে 
পড়েছেন। 

'আমি মোটা হয়ে পড়েছি! কথা বলার কী ছিরি! লোকে বর 
বলে প্যান্টটা ছোট হয়ে গিয়েছে ।' গা-জল! গলায় রঞ্জন বললে। 

৪ একই কথা । কতদিন পরে ট্রাঙ্ক থেকে এই বালিশের খোলট 
বেরুল বলুন তো ॥ আরেকবার হত্তদন্ত চেষ্টা করল নিরাপদ। 

“যতদিন পরেই বেরুক না, তোর কী! 
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“আমার আবার কী। আমার এই হায়রানি। একবার বোতাম 
লাগাও, তারপর আবার পরিয়ে দাও । 

“নে নে, খুব হয়েছে । একটা দড়ি নিয়ে আয়। যেমন চট মুড়ে 
বস্তা বাধে তেমনি করে বাঁধ কোমরটাকে । 

তা ছাড়া গত্যন্তর নেই। হাত ছেড়ে দিল নিরাপদ । বললে, 
তাই ভাল। কোটের নিচে প্যান্টের দড়ি কেউ দেখতে আসবে 
না।' 

বিস্ত চাই বললেই দড়ি জোগাড় করা চারটিখানি কথা নয়। শুধু 
নিরাপদ বলেই তা সম্ভব। কবেকার কোন্‌ প্যাকেটের সঙ্গে দোকান 
থেকে একটা নীল রঙের দড়ি এসেছিল সেইটেই যে সযত্বে তুলে 
রেখেছিল। সেইটে এনে এখন সে হাঁজির করলে। মুরুবিবর মতন 
বললে, “কোন জিনিসই তুচ্ছ নয়। কখন যেকী কাজে লাগে কেউ 
বলতে পারে না। 

«এই দড়ি! তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল রঞ্জন : «এ দড়ি আমার 
কোমরে ন। বেঁধে গলায় জড়িয়ে দে।, [ 

দড়ির আবার জাতগোত্র কী। বিশেষত যে দড়ি প্রচ্ছন্ন থাকবে । 
এমনি কত কিছুই তে লুকিয়ে রেখে বাইরে ঠিকঠাক থাকবার চেষ্টা । 
দড়ির বেলায় ব্যতিক্রম কেন ! 

আরেকট! দড়ির সন্ধানে ছুটতে যাচ্ছিল নিরাপদ, রঞ্জন ধমকে 
উঠল : 'নে, এটাই বেঁধে দে। দেরি করবার সময় নেই। সাড়ে 
দশটায় ইন্টারভিউ 1 

নীল দড়িটাই নিল্িপ্ত মুখে বেঁধে দিতে লাগল নিরাপদ । 

জুতো পরতে গিয়ে আবার ক্ষেপে উঠল রঞ্জন : “এ কী করছিস 
হতভাগা ? ব্রাউন জুঁতোয় ডার্ক ট্যান কালি লাগিয়েছিস ?' 

ই! হয়ে রইল নিরাপদ । 

মাথায় করাত চালিয়েও ব্যাপারটা বোঝানো! গেল না। এই জিব- 
ওল। জুতোটা এতদিন পরে' আলনার তলা থেকে বেরিয়ে এসে অন্য 
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রকম খোরাক চাইবে? রগ্জন আর নিরাপদ কি এ বাড়িতে ছু-রকম 
খাবার খায় ?, 

“যা না সাহেবের বাড়িতে, গ্ভাখ. না তোকে কী খেতে দেয় ! 

পায়ের তলায় বসে পড়ে জুতোর ফিতে বেঁধে দিতে দিতে নিরাপদ 
বললে, 'আপনার জুতোর দিকে কে চাইবে ? 

'তুই একটা আকাট ! কাকলাশের মত এক নজরে আপাদমস্তক 
দেখে নেয়, শুষে নেয়। সে যে কী চাউনি জানিস না। কোথাও 
এতটুকু খুঁত থাকলে, চেহারায় কি পোশাকে, গালে দাঁড়ির একটা খোঁচা 
নখের কোণে একটু মাটি, জামার ভাজ বা জুতোর ছ্েঁড়া_-এক-চক্ষে 
বাতিল।, 

“যাতে চোখে স্বনজর আসে তা আমি করে দেব। হাঁপিয়ে 
পড়েছিল রঞ্রন, তাকে পাখার হাওয়া করতে করতে নিরাপদ বললে। 
“আপনি একটুও ভাববেন না 

'তুই মন্ত্র জানিস? 

ফিকফিক করে হাসতে লাগল নিরাপদ । 

বেরুবে, দরজার সামনে নিরাপদ কখন একটা জলে-ভন্তি ঘট এনে 
রেখেছে । কোথেকে একট! ফুল ছিড়ে এনে জল ছিটোতে ছিটোতে 
বিড়-বিড় করে মন্ত্র আওড়াতে লাগল : “রথে তু বাঁমনং দুষ্ট; 

“সে কী রে ইডিয়ট? এ যে পুনর্জন্ম না-হবার মন্ত্র । 

একগাল হেসে নিরাপদ বললে, ঘন্ত্র একট হলেই হল 1 

সন্ধের পর পাতা বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে আছে রঞ্জন আর তার 
পাশে দাড়িয়ে পাখার হাওয়া করছে নিরাপদ । 

রঞ্জন বললে, চাকরিটা হল না। আরো যারা উমেদার এসেছিল 
তার। আমার চেষে ঢের বেশি ফিটফাট, ঢের বেশি তাদের সাজগোজ । 
ছুরির ধারের মত পেশ্টালুনের ক্রিজ, আয়নার মত ঝকঝকে জুতো | 
তার মানে, বুঝতেই পাঁরছিস, তাদের চাকর আমার চাঁকরের চাইতে 
কত ভাল !; 


“কী করবেন বাবু! যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে কী রকম স্থুরে 
যেন কখাটা 'বললে নিরাপদ । 

“তার মানে, তোর অদৃষ্ট খারাপ বলেই আমার মতন বাঁজে- 
মার্কা মুনিব পেয়েছিস ! য। হতভাগা, এক্ষুনি বেরিয়ে যা বাড়ি ছেড়ে-_» 

মুখে বললেই তো আর জগৎ রসাতলে যায় না। পাখা ছেড়ে 
এবার পা নিয়ে বসল নিরাপদ । 

চাকরি করতে যাওয়া মানেই চাকর হওয়া । তা আমার নিজের 
চাকরই যখন রদ্দি, ওয়ার্থলেস, তখন আমাকে আর কে চাকর রাখবে? 
ওরা বললে, এই যখন তোমার চাঁকরের নমুনা, তখন তুমি তার চেয়ে 
আর কোন্‌ ছিরির হবে! তাই দেখছিস, তোর জন্যেই আমীর কিছু 
হল না। 

“কী হবে আপনার চাকরি করে ? 

ককী হবে মানে? রঞ্জন প্রসারিত পাঁ-ট! চট করে গুটিয়ে নিল। 

'এই তে৷ দিবিব খাচ্ছেন দাচ্ছেন বেড়াচ্ছেন, 

'খাচ্ছি দাচ্ছি বেড়াচ্ছি? বাঁড়ি ভাড়া দিতে হবে না? চাল ডাল 
তেল নুন % তোর মাইনে % 

“খন যেমন পাচ্ছেন যেমন দিচ্ছেন তেমনি দেবেন । 

তাঁর মানে একট ছন্নছাড়ার মত আমার দিন যাবে? আমি 
অবস্থার উন্নতি করব না? শোয় ছেড়ে রঞ্জন উঠে বসল : 'তুই তোর 
উন্নতি চাস না বলে আমাকেও এমনি জীবনের নিচের তলায় এদো 
অন্ধকার সিঁড়ির নিচেই থাকতে হবে ? 

পা সরে গিয়েছে, তাই আবার পাঁখা তুলে নিল নিরাপদ । 
দার্শনিকের মত মুখ করে বললে, “কিন্তু বাবু; উন্নতি হলেই অশান্তি ॥ 

কথাট। খুব মিথ্যে বলে নি নিরাপদ । রঞ্জন আবার গ! ছেড়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। এমনি ওমসুধের অর্ডার সাপ্লীয়ারি কাজ করছে, ছুটে। 
খুচরো! কাজ, এর থেকে মোটা রোজগার নেই বটে কিন্তু ইচ্ছেমত 
ঘোরো ফেরো) ইচ্ছেমত শুয়ে-বসে থেকো । বাঁধা-ধরা নেই। দশটা- 
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পাঁচটা! নেই, দায়-দীযিত্ব নেই। এই স্বাধীন ব্যবসা, ছেড়ে কোন 
কেমিক্যাল ফার্মে মোটা মাইনের কাজ নেওয়ার মধ্যে বঝঞ্জাট ঝামেলা 
বেশি, কে না জানে; কিন্তু তাতে ও বলবার কে! 

“তার মানে তোর শাস্তির জন্যে আমাকে এমনি ধুকে ধু'কে মরতে 
হবে? দীড়া না, একটা! জোগাড় করি আগে, তারপর তোকে ডিসমিস 
করে দেব ।, 

“কত বছর ধরেই তো চেষ্টা করছেন” পাখা ছেড়ে আবার পা 
নিয়ে বসল নিরাপদ, আঙ্লগুলে! টেনে দিতে লাগল। 

তুই লেগে আছিস বলেই তো৷ আমার কিছু হচ্ছে না। তুই অপয়াঃ 
অনামুখো । কিন্তু মানুষের সব দিন সমান যায় না। একটা-না-একটা! 
একদিন এসে জুটবেই। তখন উর্দি-পরা আর্দালি হবে, বাবুচি হবে। 
আর তুই ষাঁড়ের গোবর, তুই নিকাল যাবি ॥ 

উঠে পড়ল নিরাপদ । 

কবে গায়ে আকাল হলে ছিটকে এসে পড়েছিল, সেই থেকে লেগে 
আছে। একটা বাড়ির একতলার ছু-খান। ঘর নিয়ে একটা ফালি, 
সেখানেই রঞ্জনের ডেরা। সংসারে সে এক! আর সব কর্সের গৌসাই 
এই চাকর। দেশে গাঁয়ে কে আছে না জানি, রঞ্জনের পিসি না খুড়ি, 
বাড়তি আয় হলে তা?ক কিছু পাঠায় কালে-ভদ্রে। নতুবা! সে একাই 
এক সহস্র। একা কাদে, একা হাসে, একাই স্বপ্ন দেখে। থাকবার 
মধ্যে আছে এই পেটের বাছা ষষ্টীদাস। ইস্তক জুতো সেলাই নাগাদ 
চণ্ডীপাঠ সব কাঁজের ওস্তাগর । 

ছোট গ্লাসে করে রঞ্জনকে ওষুধ দিচ্ছে নিরাপদ । 

'কাশি আজ আর নেই৷ খাব না ওষুধ । 

“ডাক্তার বন্দে গিয়েছে কাশি সেরে গেলেও দিন-কতক ওষুধটা 
চালিয়ে যেতে নিরাপদর মুখে পরম নিশ্চিন্ত ছাঁপ। 

“এখন থাক। রাতে খাওয়ার পর খাবশ্খন ।' 

“তখন তো আরেকটা ওষুধ, সেই পিলটা।-_,ওষুধের গ্লাসট। বাড়িয়ে 
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ধরল নিরাপদ « যতই আপনার বয়-বাঁবুঠি বা আর্দালি চাপরাসি আন্মুক 
কেউ নিরাপদ নয়। 

ওষুধটা এক ঢোকে খেয়ে ফেলে রঞ্জন বললে, “কিন্ত কেউই তোর 
মত ভূত হবে না। ভূত না হলে তুই ও কথা বলিস যে আমার উন্নতি 
না হোক, আমার ঠাট-বাট না বাড়ুক, তোকে নিয়ে বাকি জীবনটা 
কাটিয়ে দিই! কোথাকার উড়ো! খই গোবিন্দায় নমে। হয়ে এসেছিস, 
তোর ইচ্ছে গোবিন্দ আর কোন প্রসাদ না৷ পাক। এ খই খেয়েই তোর 
হাতের পোড়া-ঝোড়া রান্না খেয়েই দিন কাটুক ! 

“আপনার উন্নতি হলে আমার উন্নতি কোথায় ? 

“তোর উন্নতি রাস্তায়, নর্দমায়, আস্তাকুড়ে-_ 

খাবার তদারক করতে গেছে নিরাপদ । কোন্‌ কাজটা না করে 
দিচ্ছে সে। দত খোচাবার খড়কেটি পর্যস্ত হাতের কাছে এগিয়ে 
ধরছে। তারপর শুলে বসলে ফাক হাতে পাখার বাতাস করছে পাশে 
দাড়িয়ে। ঘুমিয়ে পড়লে মশারি তুলে দিচ্ছে । ঘুম থেকে উঠতেই 
এগিয়ে দিচ্ছে স্তাণ্ডেলজোড়া। কোন্‌ কাজটা ন1 হচ্ছে শুনি! দাঁড়ি 
কামাবার সরঞ্জাম পর্যস্ত ধুয়ে দিচ্ছে । কীচের গ্লাসে ঘষে ধারালো করে 
দিচ্ছে পুরানে। ব্রেড। 

দোষের মধ্যে জেল্লা নেই, চেকনাই নেই । একটু গেঁতো, একটু 
বুদ্ধিকম। মাঝে মাঝে ভূলে যায়, ভুল করে বসে। এখানকার জিনিস 
ওখানে রাখে । বাজার থেকে ঠকে আসে । একটাক1 ভেবে কখনো 
দ্-টাকার নোট দিয়ে দেয়। গ্লাসটাঁ-কুঁজোট। হাতের বেকায়দায় ভেঙে 
ফেলে। 

কিন্ত কেবল বাইরেটাই দেখবে, মন দেখবে না ? 

এবার একট! ইণ্টারভিউ এসেছে সেটা বিদেশে । বাংল দেশের 
বাইরে। 

কবে যেতে হবে? পাখা হাতে ছুটে এল নিরাপদ । 

“দিন-সাঁতেকের মধ্যেই । এবারের চাকরিটা পেয়ে যাব বলেই মনে 
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হচ্ছে। লিখেছে আসছে মাসের গোড়াতেই জয়েন করতে পারব 
কি না।, 

“কোথায় ? 

“মধ্যপ্রদেশে । 

সে না জানি কোথায় এমনি একখান লেপ! উন্ুনের মত মুখ করে 
রইল নিরাপদ । ঢোক গিলে জিগগেস করলে, “কত মাইনে দেবে ? 

“তাতে তোর কী মাথাবাথ! ? চাকরি হলে তোকে তো! আর সেখানে 
নিয়ে যাব না!” 

নিরাপদ চোখ নামিয়ে রইল। 

“তোকে এখানেই একট জোগাড়যন্ত্র করে নিতে হবে ।' গম্ভীর 
গলায় রঞ্জন বললে, “কিন্তু তোর কীই বা জুটবে ? ঝাঁকা-মুটে ? সে- 
রকম গায়ে শক্তি কই ! বন্ধং তোকে কিছু দিয়ে যাব, তুই শিশিবোতল- 
ওয়াল। হয়ে থাক। 

একবাটি গরম দুধ নিয়ে এল নিরাপদ। শান্ত মুখে বললে, 'এ 
কদিন আর টই-টই করবেন না। খুব ঠেসে বিশ্রাম নিন। আর বেশ 
ভাল খাওয়া-দাওয়া করুন। চেহারায় একটু চেকনাই ফিরলেই ইণ্টার- 
ভূতে আপনাকে পছন্দ করবে। 

করলে তোর কী? তোর চেকনাই তে। আর ফিরবে না। আর, 
তোর হাতে যতদিন খাব হাড়ের মাংস ঝরে যাবে । 

“কিন্তু হুধ তো আর আমার রান্ন! নয়। শুধু জ্বাল দিয়ে এনেছি।? 

মুখে ঠেকিয়ে রঞ্জন বললে, 'তোর হাতের জ্বাল, হয়ত পুড়িয়ে 
ফেলেছিস । 

কাছে ঈাড়িয়ে হাওয়া করতে লাগল নিরাপদ । বললে, “দুধটা 
খেয়ে এবার একটু শোন 

“এখন শোব কীরে! আমার কত কাজ ! সব গোছগাছ করে 
ফেলতে হবে । 

শুলেই শান্তি। নিরাপদ বিছানাটা টান করতে লাগল । বললে, 
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'আমিই সব গোছগাছ করে দিতে পারব। কোন্‌ দিন না! করেছি 
অনেক হাঁটাহীটি করে ক্লান্ত হয়ে এসেছেন । এখন একটু বিশ্রাম করুন। 
আমি হাওয়া করি ।, 

মাথা খারাপ ! উঠে পড়ল রঞ্জন। “আমাকে এখুনি টাকা-পয়সার 
জোগাড় দেখতে বেরুতে হবে। কোথাও ধার-ধোর পাই কি না। 
তারপর কেনাকাটা, ট্রেনে অন্তত একট। সিট রিজাও করার চেষ্টা _- 
হুড়-মুড় করে বেরিয়ে গেল রঞ্জন। 

আবার ফিরতেই এক গ্লাস চিনির সরবৎ নিয়ে হাজির হল নিরাপদ । 
সঙ্গে সেই পাখা। 

সরব খেতে খেতে রঞ্জন বললে, “যা যা ময়ল। দেখছিস ডাইং 
ক্লীনিংএ দিয়ে দে। এখনে! সময় আছে সেমি-আর্জেণ্টের । বিছানার 
চাদরটা নাঁ-হয় ছুদিন আগে আর্জেন্ট দিয়ে দিবি। আর শু-জুতোটাতে 
একট! হাফসোল্‌ লাগাতে হবে; 

“আমি সব ঠিক করে রাখব ।, 

“বেশি টাকা পয়স! জোগাড় হল না । আমি আগে যাই । প্রাইভেট 
খবর পেয়েছি আমাকেই নাকি নেবে। যদি নেয়, একেবারে জয়েন 
করে দু-দিনের ছুটি নিয়ে এসে বাঁকি জিনিসপত্র সব নিয়ে যাব । 

“আর আমি $' 

তুই কি জিনিসপত্র £ তোকে নেব কোথায় !' 

হাতের পাখাটা কি একেবার কেঁপে উঠল নিরাপদর ? 

স্বরে একটু মমত! জানিয়ে বললে, “সেই অচেনা দেশে গিয়ে তুই 
করবি কী? তোর মন বসবে না। তুই এখানেই একট! কাজ-টাজ 
দেখে নিবি। তবে যে কট! দিন আমি না আসি'-_ 

“ততদিন আমি ঠিক ঘরদোর আগলাব। আপনি ভাববেন ন1) 
চোখের উপর চোখ ফেলতে দিল না নিরাঁপদ। মেঝের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

রাত আটটা! ক-মিনিটে ট্রেন। 
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শহর ঘুরে ঘুরে রঞ্জনের বাড়ি ফিরতে ফিরতে প্রায় সাতট!। সাড়ে 
সাতটায় না বেরুলেই নয়। তা৷ আধঘণ্টার মধ্যেই গোছগাছ করে 
নিতে পারবে । আর গোছাবারই বা আছে কী! একট! ছোট স্থুটকেস, 
কয়েকটা কাপড়-জামা! আর দূরের রাস্তা বলে সামান্য একটা বিছান!। 
নিরাপদ এখন রান্ন' করে রাখলে হয়। 

“কিরে, তোর তৈরি ? 

কখন ৮ থাল। হাতে এসে দাড়ালো নিরাপদ । 

তাড়াতাড়ি স্ুটকেসটা গুছিয়ে ফেলল রঞ্জন । খেয়ে নিল চটপট। 
রান্না সম্বন্ধে ভাল-মন্দ কিছুই বলল না। আজ চলে যাচ্ছে, কদিন পরে 
আসে, ফিরে আসে বা কি না ঠিককি, আজ কটুক্তি করতে মায়া 
করছে। মুখখানি হাসি-হা'সি করে রঞ্জন বললে, “বিছানাটা সতরঞ্চি 
মুড়ে বেঁধে ফ্যাল” 

“বিছানা % যেন চমকে উঠল নিরাপদ। 

“তা, বিছ্বান। লাগবে বইকি। রাস্তায় না মেলতে পারি, বিদেশে 
শুতে হবে তো। তোশক, চাদর, একট] বালিশ--দে দে, তাডাতাড়ি 
জড়িয়ে দে।' 

“একি, বিছানার চাদর কোথায় ! 

ধনুকের ছিলা যেন ছিড়ে গেল এমন চেঁচিয়ে উঠল রঞ্জন । 
'আনিস নি ডাইং ক্লীনিং থেকে ? 

থরথর করে কাঁপতে লাগল নিরাপদ । অস্পষ্ট স্বরে বললে, “ভুলে 
গিয়েছি ॥ 

ভূলে গিয়েছিস মানে? ডিউ ডেট কবে? দেখি রসিদটা ! 

“কাল গিয়েছে? নিরাপদ রসিদ বার করে দেখাল। 

“তবে যা, ছোট! দোকান তো এখনে! বন্ধ হয় নি। নিয়ে আয় 
চট করে! 

হতাশের মত মুখ করে নিরাপদ বললে, “এখন তার সময় 
কোথায় ? 


১৭২ 


হাতঘড়ির দিকে তাকাল রঞ্জন। সত্যিই সময় নেই৷ ভাড় আনতে 
গেলে ষাঁড় পালাবে। 

বোমার মত ফেটে পড়ল। য৷ নয় তাই বলে গালাগালি করতে 
লাগল । হাত থেকে পাখাট! কেড়ে নিয়ে প্রায় মারতে বাকি। “তোকে 
আবার রাখবে ! ছাল বেঁধে যেমন বেড়াল তাড়ায়, তোকে তেমনি 
তাড়াব! দেশ-ছাড়া করব ! পুলিশে দেব ! 

তোশক বালিশ সতরঞ্চি সব টান মেরে ফেলে দিয়ে শুধু সুটকেসট। 
নিয়েই দরজার দিকে এগুলে। রপ্ন। 

“যা, তুই এক্ষুনি বাড়ি ছেড়ে চলে যা । তোকে আমার ঘরদোর 
আগলাতে হবে না। কী বা সম্পত্তি আমার আছে! আমি বাইরে 
থেকে তালা লাগিয়ে চলে যাব । দে, একটা তাল দে।' 

যাকে তাড়াবে তার কাছেই আবার তাল! চাইছে। কোন কথাই 
গায়ে মাখল না নিরাপদ । শুধু বললে, “একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে 
আসি। 

তুই নিযে আসবি? সে ট্যাক্সি কাল ভোরবেলা এসে পৌছুবে। 
বিছানা নেই, রাতের ঘুম তো গেছেই, এখন চাঁকরিটাও না 
যায়। 

সদরের কাছে এসে রগ্রন থম্‌কে দাড়াল। জলে ভর! ঘট পাত৷ 
সেখানে। 

শুধু তাই নয়, ফুলে করে জলের ছিটে দিতে লাগল নিরাপদ । 
বিড়বিড় করে আওড়াতে লাগল : “ব্রহ্ম! মুরারি, ত্রিপুরাস্তকারী-_ 

এত ছুঃখেও না হেসে পারল ন! রঞ্জন। বললে, 'এ তো ভোর- 
বেলাকার মন্ত্র! 

'আমাদের কাছেই ভোর-সন্ধে, তার কাছে সব সমান । 

হাতে সুটকেন, দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল রঞ্জন। গলির মোড়েই 
ট্যাঞ্সি পাওয়া গেল। বললে, “হাওড়া স্টেশন। একটু তাড়াতাড়ি 
চালাও রেড রোড দিয়ে । ট্রেনটা ধরিয়ে দিতে হবে ।' 
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স্ট্রযাণ্ড রোডে এসে পড়ল প্রায় আট মিনিটে । কিন্তু হাওড় 
ব্রিজের মুখের কাছটায় এসে গাড়ি হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল 

«কী ব্যাপার ? 

ব্যাপার অসাধারণ । প্রকাণ্ড ট্রাফিক জাম হয়ে গিয়েছে । 

কেন? 

লরির ড্রাইভাররা লাইটনিং স্ট্রাইক করেছে। বৈহ্যতিক ধর্মঘট। 
মানে, আগে কিছু জানান না দিয়ে আচমকা ধর্মঘট করেছে । সব 
গাড়ি ব্রিজের এমুখ থেকে শুরু করে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের অনেকটা পর্যন্ত 
আড়াঁআডিভাবে ফেলে রেখে সরে পড়েছে । ফলে অন্য গাড়ি পথ 
পাচ্ছে না। যাঁরা ঢুকে পড়েছিল বেরুতে পারছে না। তাতে করে 
আরো! তালগোল পাকিয়ে গেছে। সাধ্য নেই এই ব্যুহ ভেদ করে! । 

কিন্তু কেন, কেন এই ধর্মঘট ? 

নানা জনে নানা বুলি ছাড়ছে । কেউ বলছে কেন একট লরি 
কাকে চাপা দিয়েছে বলে মারপিট হয়েছে তার জন্তে। কেউ বলছে 
পুলিশ নাকি জুলুম করেছে রাস্তায়, তার প্রতিকারে। 

আমার এখন প্রতিকার করে কে? রঞ্জন বিশ হাত জলের তলে 
পড়ল। আমি এখন ওপারে কী করে পৌছুই? কী করে ট্রেন ধরি? 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। একবার তাকায় সামনের দিকে। শুধু 
ঢেউয়ের পর ঢেউ, গাঁড়ির সমুদ্র । 

ঝাঁকে-বাকে কুলি এসে গিয়েছে, এ পারের যাত্রীদের মাল নিয়ে 
যাবে। ওদের তো পৌষমাস। একেকটা বোঝা ধরতে য! দর হাঁকছে 
তা প্রায় ছুটে ট্যাক্সি-ভাড়ার সমান । 

“মশাই, রিক্াাও পাওয়া যাবে না? 

ভাগ্যিস বিছানাটা আন! হয়নি! তাই সুটকেসট। একাই বইতে 
পারল রঞ্জন । ব্রিজের ফুটপাত ধরে ছুটে এল জোর পায়ে। কিন্ত 
কাকম্য পরিবেদনা । ট্রেন কোথায়? ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। 

হাঁপাচ্ছে রঞ্জন। গলদ্ঘর্ম হয়ে গেছে। 
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পাখা, পাখা কই ? চারাদকে তাকাল রঞ্জন। শুধু পথ-খুঁজে-না 
পাওয়া মানুষের 'ঠেলাঠেলি। 

'আর ট্রেন আছে মশাই রাত্রে? জায়গাঁটার নাম করল। এ-দোরে 
ও-দৌরে জিগগেস করতে লাগল। 

“ন1। কাল সকাল দশটার আগে আর ট্রেন নেই ।, 

“তবে উপায় % 

উপায়, বাড়ি ফিরে যাওয়া । আবার গিয়ে ই'ছুর হওয়া । 

তখনো! জাম পাতল। হয় নি। গাড়িতে গাড়িতে ছয়লাপ। আবার 
স্ুটকেস হাতে নিয়ে ফিরতি সুখে যাত্রা করল রগ্রন। 

ভাগ্যিস বিছানাটা নেই! থাকলে নিশ্চয়ই কুলি নিতে হত। 
নিলেই একমুঠো খরচ। অকারণ খরচ। কুলির স্থুর এখন সপ্তমে বাধা । 

এপারে এসে একট! ট্যাক্সির জন্যে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
কোথায় ট্যাক্সি! যা দু-একটা দেখা যাচ্ছে, কলা দেখিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। রঞ্জনের ডাক গ্রান্ও করছে না। শুন্য ট্যাক্সি, অথচ মিটার 
নামানে। | 

হাতের সুউকেসটার দিকে তাকাল রঞ্জন। ব্রিজের উপর থেকে 
তখন গাদার মধ্যে ফেলে দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত! যত জিনিস তত 
অধীনতা, তত উদ্বেগ । 

একট। ট্যাফিক কনস্টেবলের শরণ নিল রঞ্জন। হাত তুলে 
কনস্টেবল একটা শুন্য ট্যাক্সি দাঁড় করাল। রঞ্জন স্থটকেসটা ভিতরে 
ছুঁড়ে দিয়ে দরজ। খুলে ঢুকে পড়ল মুহুর্তে । 

কোথায় ? জিগগেস করল ড্রাইভার । 

মনেকক্ষণ কোন কথা বলল না রঞ্জন। গ! এলিয়ে দিয়ে চোখ 

রইল । 

নাড়ির গলির মুখে যখন এসে পৌছল তখন চারদিক নিঝুম হয়ে 
গেছে। ফুটপাতে যাঁর! শোয় তাদের কেউই বসে সেই, সবাই গভীর 
যমে আচ্ছন্ন । 


একি, রঞ্জনের এখনো৷ আলো জ্বলছে যে? এত রাত্রে? একি, 
সদর যে খোল! ? 

তার মানে? 

ব্যাটা সব জিনিসপত্তর নিয়ে সরে পড়েছে নাকি % সন্দেহ যাতে 
ন। হয় তারই জন্যে দরজা! খোল! রেখেছে ? রেখেছে আলো জ্বালিয়ে 1 
না কি চোর-্ঠ্যাচড়ের আড্ডা বসিয়েছে ? না কি জুয়াড়ির? 

চুপি-চুপি দরজ। পেরিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মারল রঞ্রন। 

দেখল ডাইং ক্রীনিং থেকে বিছানার চাদরট! নিয়ে এসেছে 
নিরাপদ। তোশকের উপর ফস চাদর টান করে পেতে পরিপাটি 
বিছানা করে রেখেছে । এবং পাঁশে একটা ভাঙা টুলের উপর বসে 
শূন্য বিছানাকে লক্ষ্য করে মৃদ্-মৃদ্‌ পাখা চালাচ্ছে । আর ঢুলছে। 

ঘরের বাইরে নিঃশব্দে জুতো খুলে ভিতরে ঢুকল রঞ্জন। সুটকেসট' 
এক কোণে নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি পাত বিছানায় ক্লাস্ত দেহ ঢেলে 
দিল। ূ 

যতটা চমকানো! উচিত ততটা যেন চমকাল না নিরাপদ। শুধু 
বললে, কে 

“যাকে এতক্ষণ পাখা করছিলি সে ।, 

সানন্দ বিশ্ময়ে বিহ্বল দৃষ্টি তুলে তাকাল নিরাপদ । বললে, “আনি 
জানতাম আপনি ফিরে আসবেন। আমাকে ফেলে কি চলে যেবে 
পারেন % 


সর্তভুক্ত 

বড়-সাহেব নিজেই আসছেন জেনে হৃদয় ঘোষালের মুখ শুকিয়ে 
গেল। হৃদয় বুড়ে৷ হয়েছে, কাজকর্ম খুব খারাপ করছে এবং শোন! 
যাচ্ছে কিছু-কিছু এদিক-ওদিক সে বেশ হাতিয়ে নিচ্ছে আজকাল-_ 
তারই তদন্ত করতে বড়-সাহেব আসছেন। আর, শুধু আসছেন না, 
কয়েকদিন নাকি থাকবেন ডাকবাংলোয়। 

হৃদয় ঘোষালের ঠিক উপরের কর্মচারী জীবনবাবু। 

“এখন কী হবে? আটটি ছেলেপিলে-_; হৃদয় কেঁদে পড়ল। 

জীবনবাবু এক মুহুর্ত কি বিবেচনা করলেন। বললেন, “সাহেব সেই 
যে একট! গরু কিনতে চেয়েছিলেন--পশ্চিমি গরু-__তার কোন ব্যবস্থা! 
করতে পারলেন? যুগল মাহাতো কী বলে? 

তার গরু সে পঞ্চাশ টাকার কম ছাড়বে না।। 

উপায় নেই” জীবনবাবু নিয়কণ্ঠে বললেন, 'এঁ পঞ্চাশ টাকা দিয়েই 
তবে কিনতে হবে ওটা । অমনি কালে! রঙের পশ্চিমি গাই-ই সাহেবের 
পছন্দ। যেমন করে পারেন, ওটা জোগাড় করুন গিয়ে: 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে হৃদয় আলোর একটি রেখা দেখতে পেল। 
চলল তখুনি সে যুগল মাহাঁতোর বাড়ি। প্রথমত, গরু তো যুগল 
ছাঁড়বেই না: আর যদি-ব! ছাড়ে, পঞ্চাশ টাকার এক আধল। কমে 
নয়। গরুটা চার সের দুধ দেয়, আর এমন সুন্দর দেখতে, দেখলেই ওর 
গায়ে হাত বুলুতে ইচ্ছে করে। শ্বশুরবাড়ি থেকে অমনি পেলেও ওটার 
উপর তার অগাধ সেহ। 

হৃদয় অন্কে স্তুতি মিনতি করল--হয়ত বড়-সাহেবও তাতে গলতেন, 
কিন্তু যুগল গলল নাতার ছেলের চাকরি করে দেওয়া হবে এই 
প্রতিশ্রাতিতেও নয়! অতঃপর হৃদয় স্বমুতি পরিগ্রহ করে ভয় দেখাতে 
শুরু করল। 


১6৫ 


“ঘরে আগুন ধরিয়ে দেব যুগল, কাজটা কিন্ত মোটেই ভাল 
হচ্ছে না। কাউকে দিয়ে এজাহার করিয়ে হাজতে আটকে রাখব 
দেখিস, কারসাজি করে ঠেলে দেব জেলে । আর যাকেই চিনিস, 
হৃদয় ঘোষালকে চিনিস না। এগ থেকে বাম উঠে যাবে তোর, 
জমিদারের লেঠেল লাগিয়ে তোর ধান লুট'করে নেব। এ গরু আমার 
জন্যে নয়, বড়-সাহেবের জন্যে । তিনি যখন এসে শুনবেন-_, 

আতঙ্কে যুগল আধখান! হয়ে গেল। এক কথায় রাজি হয়ে গেল 
সে গরু বেচতে । অনেক টেনে-বুনে দর সাব্যস্ত হল বিয়াল্লিশ টাকা । 
যাক তার বাড়ি পুড়ে, হোক তার ধান লুট, এর এক পাই নিচে যুগল 
আর নামবে না। বেশি টানাটানি করলে দড়ি পাছে ছি'ড়ে যায়, দাও 
যায় ফস্ধে, হদ্য় একটি একটি করে টাক গুণে দ্রিল। 

প্রচণ্ড ধূমধাড়াক্কা শহরে-_সাহেব আসছেন, আর আসছেন সটান 
মোটরে। যেন রথের মেলা বসেছে এমনি ভিড়। লতায় পাতায় 
গেট সাজানো হয়েছে, কলাগাছ পুতে পুতে ছুলিয়ে দেওয়৷ হয়েছে 
রঙিন কাগজের শিকল, ফুটছে পটকা, বাজছে জগবম্প। আর মানুষের 
মাথ। মানুষ খাচ্ছে । 

মবিশ্টি গেটের এদিকে ভিড় নেই। গেটের এদিকে চাঁকুরে 
কর্মচারীরা সকলে দাড়িয়ে আছেন অভ্যর্থনা করার জন্যে উদ্যতভঙ্গি 
হয়ে। হৃদয় ঘোষাল একটু দূরে আলগ! হয়ে রয়েছে_-তার হাতে 
একটা দড়ি। আর দড়িটার অপর প্রান্তে সগ্ব্রীত সেই গাভী । 

মোটর থেকে নামলেন সাহেব, মেমসাহেব আর তাদের বছর- 
গাঁচেকের একটি খুকি। সমস্ত জনতা ও সাজসজ্জার ভিতর থেকে 
এ কৃষ্ণকায় গরুটিই সর্বাগ্রে সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সাহেব 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কী ? 

“আমি, ভ্জুর 1 হৃদয় বিনয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেল । 

তুমি মানে ? সাহেব গরুর দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললেন, 
“এটা কী % 
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হৃদয় তেমনি ভাব-গলিত কণ্ঠে বললে, 'আমি, হুজুর 

সাহেব বিরক্ত হয়ে প্রন্ম করলেন, 'তুমি গরু নাকি ? 

ছুজুর মা-বাপ ৮ হৃদয় বিনয়ে আমি লুটিয়ে পড়ল। 

ব্যাপারটা সাহেব চট করে বুঝতে পারলেন না, বুঝিয়ে দিলেন 
জীবনবাবু। সাহেব একটা কালো! গরু কিনতে চেয়েছিলেন জেনে এই 
গরুটি অনেক কষ্টে সংগ্রহ কর হয়েছে । 

“লাভলি কাউ! মেমসাহেব উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। 

সাহেবের এতক্ষণে মাথা খুলল। বললেন, “কতটা ছুধ দেয় 

হদয় বললে, চার সেরের কম নয়।, 

'দাম পড়েছে কত ?' 

হৃদয় ঢোক গিলল। বললে, “বারে টাকা ॥ 

'ডার্ট চীপ!' মেমসাহেব পুনরায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন । 

সাঁহেব জিজ্ঞাস করলেন, “তোমার নাম কী % 

'হৃদয় । 

“হৃদয় কী? 

“হৃদয় ঘোষাল । 

ও, তুমিই হৃদয় ঘোষাল ?% সাহেব কিছুক্ষণ একদুষ্টে তাঁকিয়ে 
রইলেন তার মুখের দিকে, আর একবার সেই চিন্ষণচর্ম নধর গরুটার 
দিকে। জীবনবাবুকে বললেন, এর ফাইলটা আজ রাত্রেই পায়ে 
দেবেন। 

জীবনবাবু প্রমাদ গণলেন। কে জানে, হয়ত বা হিতে বিপরীত 
হয়ে গেলে। তাই তিনি আমতা-আঁমতা। করে বললেন, 'আজ শ্রান্ত হয়ে 
এসেছেন-__-ইনকৌয়ারিট। বরং কাল সকাল থেকে__+ 

তার কথার সামান্য সন্সেহ প্রতিবাদও সাহেব সহা করতে 
পারেন না। ডাক-বাংলোর ইজিচেয়ারে আধখান। শুয়ে পড়ে সাহেব 
বিরক্ত মুখে বললেন, 'ইিনকোয়ারি মানে? ব্রিলিয়া্ট অফিসার এই 
ইদয় ঘোষাল-_তার আবার ইনকোয়ারি কী ? আপনার! পাঁচজনে মিলে 
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সবাই ওর পিছনে লেগে যা-ত সব খারাপ রিপোর্ট দিচ্ছেন। আমি 
এখন সব বুঝতে পারছি। যত নষ্টের গোড়া হচ্ছেন আপনি । আপনার 
নিচেকার লোক যদি খারাপ হয়, তবে সেটা কার দোষ? সম্পূর্ণ 
আপনার দোষ। একশোবার। তার য়ানে হচ্ছে এই, আপনি নিচের 
দিকে মোটেই নজর দেন না। যান, মুখের উপর কথা কইবেন না, 
ফাইল পাঠিয়ে দিন এক্ষুনি । হ্যা, দিস্‌ মোমেন্ট। 

ফিরে যেতে যেতে জীবনবাবু ভাবলেন, হৃদয় ঘোষাল গরু দিয়ে 
খালাস পেয়েছে, তার বেলায় হয়ত হাতি লাগবে । 

পরদিন সকালে তন্ব-তালাস করতে ডাক-বাংলোয় এসেছেন, 
জীবনবাবুকে মেমসাহেব হঠাৎ জিগগেস করলেন, “এখানে ছুধের সের 
কত করে? 

জীবনবাবু ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “কেন, হ তো৷ আমি 
পাঠিয়ে দিয়েছি । 

“তা জানি। সের কত করে বলুন” 

“ছ-পয়সা করে বেশ ভল ছধ । 

হ্যা, দেখুন, কালে! গাইটা৷ থেকে সাড়ে তিন সের অবধি পাওয়া 
গেছে। ওটা বাড়তি । ওটার একটা বাবস্থা করতে হয়। 

এক চুমুকে খেতে বললেও তিনি রাজি, মুখের এমনি ভাব করে 
জীবনবাবু বললেন, “বলুন, কী করতে হবে ? 

নর্দমায় ফেলে দিয়ে তে! কোন লাভ নেই। বিক্রিকরে য৷ 
পাওয়া যায় তাই সার্থক। 

নিশ্চয়। একশোবার। আমি এখুনি বিক্রি করে দিচ্ছি।' নিজের 
চাকর ভাকিয়ে দুধের হড়িটা নিয়ে জীবনবাবু অদৃশ্য হলেন। 

অন্তরালে গিয়ে মেপে দেখলেন, গণনায় মেমসাহেবের কিঞ্চিৎ তুল 
হয়েছে। দুধ সাড়ে তিন সের নয়, ছ-সের। অকৃপণ হাতেই মে 
সাহেব তাতে জল ঢেলেছেন। 

নদীগর্ভে হাড়িটা নিমজ্জিত কর হল। ডাক-বাংলোয় ফিরে এসে 
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জীবনবাবু জম্মিতমুখে বললেন, “আপনার অনুমানে ভূল হয়েছিল, ছুধ 
ছিল ছ-সের ॥ 

মেমসাহেবও হাসলেন। বললেন, “আমি আপনার সাধুতা৷ পরীক্ষা! 
করছিলাম। তা কত পেলেন দাম ? 

কালে! গরুর দুধ, দু-আন রে বিকিয়েছে। খুচরো এখন নেই, পুরো 
এই টাকাটাই__+ নিটোল একটি টাক! জীবনবাবু বাড়িয়ে ধরলেন । 

হাত পেতে সেটা নিতে নিতে মেমসাহেব বললেন, একটু-ব! 
অসন্তুষ্টের মত : “যাই বলুনঃ হুধ আপনাদের এখানে ভারি শস্তা ৷ 
ছ-সেরের দাম মোটে এক টাকা ! 

জীবনবাঁবু কথাটি বললেন না। 

বেল! নটার সময় প্রকাণ্ড একট! লাল রুইমাছ এসে হাজির। 
দেখলেই প্রাণটা ঘাই মেরে ওঠে, কিন্তু মেমসাহেবের মুখ ভার। 
বললেন, “এমন চমৎকার মাছ, কিন্তু খোকা কিছু খেতে পেল না! 

অনুসন্ধান করে জান। গেল, খোকা তাদের ছেলে, বছর বার-তের 
বয়স; ইস্কুল কামাই হয় বলে সঙ্গে আসে নি, সদরেই থেকে গেছে। 

পুকুরের এমনতর তাজা! মাছ, খেতে পেলে খোঁক। কত যে খুশি 
হত! এদের যেমন বুদ্ধি, একটা শুধুধরে এনেছে! মেমসাহেব 
ব্যথিত কে বললেন । 

সাহেবের তক্ষুনি হুকুম হল, আরো একটা অমনি মাছ চহি। 
এইটুকুই শুধু কৃপা করলেন যে, এর চেয়ে বিঘংখানেক কম হলেও 
চলবে । আর সেই মাছ সন্ধের আগে, নৌকোয় হোক ট্রেনে হোক 
মোটরে হোক পায়ে হেটে হোক তাঁদের বাড়িতে, ছাঁবিবশ মাইল দূরে 
শহরে পৌছে দিয়ে আসতে হবে--তাদের খোকার জন্যে। আর তার 
ভার পড়ল জীবনবাবুর উপর। 

জীবনবাবুর তখন ইচ্ছা! হল এই মনুষ্যদেহ পরিত্যাগ করে একটা 
রোহিত মংস্ত হয়ে যেন যান আর আশবঁটিতে মাথাট। তার কাটা 
পড়ে। 


১৪৯ 


তাতেও নিস্তার নেই। এত বড় মাছ সওয়া ছুটি প্রাণী সম্পূর্ণ 
সদ্যবহার করতে পারেন না, তাই ভাগ দেওয়া হয়েছে। এক ভাগ 
এদের, আর বাকি সাঁত ভাগ অফিসারদের বাঁড়ি-বাঁড়ি। প্রত্যেক 
ভাগ ছ-আন]। করে। মাছ যে পাঠাল, সে জানল ন! মাছের দাম কত। 

জীবনবাবুই ছুটে! টাকা আর দশ আনা পয়সা নিজের পকেট 
থেকে বার করে দিলেন । 

মেমসাহেব অবাক হবার ভাণ করে বললেন, “কী আশ্চর্য, আপনার! 
তো বেশ রেজকি পাঁন দেখি! আমি তো ছু-ছ্বার বাজারে পাঠিয়েও 
টাকা একট ভাঙাতে পারলুম না ॥ 

জীবনবাবুর মনে হল, আগের মত আস্ত তিনটে টাকা দেয়াই 
উচিত ছিল। 

বিকেলবেলা মেমসাহেব জীবনবাবুকে একটা খুব ভীষণ প্রশ্ন করে 
বসলেন, “এখানে কী-কী দেখবার জিনিস আছে ? 

ধানক্ষেত ছাড়! আর ফী দেখবার জিনিস আছে, জীবনবাবু তা 
ভেবে পেলেন না। ভেবে-চিন্তে জবাব দিতে কিঞ্চিৎ দেরি হয়ে গেল 
বলেই মেমসাহেব আর কিছু না পেয়ে বলে উঠলেন, চলুন, আপনাদের 
বাড়িতেই বেড়িয়ে আসি ।' 

মেমসাহেব বেড়াতে আসছেন সামান্ত কর্মচারীর বাড়িতে, এটা 
প্রায় অভাবনীয়। তারই মধ্যে জীবনবাবুর স্ত্রী ঘর-দোর গুছিয়ে 
নিলেন, নিজেও একটু সাঁজগোজ করলেন। এমনকি, কয়েক সের 
ছানাবড়া আনতে পাঠালেন চাকরকে। 

এতবড় একজন হত্রা-কত্রী-বিধাত্রী, অথচ কী অমায়িক স্বভাব, কী 
নিরহস্কছর কথাবার্তা! জীবনবাবুর বাড়ির মেয়েরা সবাই একবাক্যে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন। গরিব বলে এতটুকু অশ্রদ্ধা নেই। ভাঙ। 
পিঁড়িতেই বসে পড়েন, কাসার থালাতেই খাবার খান। আর সবাইয়ের 
সঙ্গে হেসে-খেলে কেমন কথা কন। অযথ! মানুষে কত নিন্দাই না 
করে থাকে! 


১৫৪ 


যাবার আগে মেমসাহেব জীবনবাবুর স্ত্রীর গলার হারের দিকে 
তাকিয়ে সানন্দ বিস্ময়ে বলে উঠলেন, 'বা% চমৎকার হার তে! দেখি, 
দেখি! কোথায় গড়ালেন ? স্যাকরা কে আপনার ? 

জীবনবাবুর স্ত্রী বললেন, 'ময়মনসিঙে আমার বাপের বাড়ি। 
সেখানকার স্তাকর! দিয়ে গড়ানে। 1” 

বাঃ চমৎকার প্যাটার্ন তো! দেখি একবার হাতে করে ৮ 

পাশের ঘর থেকে জীবনবাবু একবার তীব্রম্বরে গল। খাকরালেন, 
কিন্তু তার অবোধ স্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলেন ন]। 

হার্ট! হাতে নিয়ে তার ওজনট। অনুভব করতে করতে মেমসাহেব 
জিগগেস করলেন, “ক-ভরি হবে ? 

অপার সারল্যে জীবনবাবুর স্ত্রী বললেন, “ভরি সাত-আট হবে । 

প্রকাণ্ড ভারি হার তো! গলায় রাখেন কী করে ? দেখুন, এট! 
আমি একটু .নিয়ে যাচ্ছি; ভয় পাবেন না” মেমসাহেব সরল, সহৃদয়- 
ভাবে হাসলেন, “আমার ন্যাকরাকে প্যাটার্নটা দেখিয়ে আবার 
আপনাকে ফিরিয়ে দেব । 

মেমসাহেব চলে যাবার পর জীবনবাবু বাড়ির মধ্যে এসে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লেন। ব্যাপার শুনে তার স্ত্রী চিংকার করে কেঁদে 
উঠলেন। কিন্তু চিৎকারট। তাকে এত জোরে করতে দেওয়া গেল ন। 
যাতে ডাঁক-বাঁংলোর কর্ণগোচর হয়। 

জীবনবাবুর সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল হৃদয় ঘোষালের উপর। কিন্তু 
খবর নিয়ে জানলেন গরুটাকে পথ হীটিয়ে সে রওন৷ হয়েছে সদরের 
দিকে__ছাবিবশ মাইল রাস্তা । এত ছুঃখে এও তবু সান্ত্বনা যে, কাল 
সকালে তাকে ফের ছ-সের ছুধ-মিশ্রিত জল কিনতে হবে না। 

মকালে গিয়ে শুনলেন, সাহেব ন-টার মধ্যেই সদরে ফিরে যাবেন। 
এখনকার ইনকোয়ারি তার শেষ হৃদয় ঘোষাল খুব দক্ষ, পরিশ্রমী, 
বুদ্ধিমান কর্মচারী। অতএব আর তার এখানে থাকবার বিন্দুমাত্র 
প্রয়োজন নেই। ঘুম থেকে উঠেই তিনি যেতেন কিন্তু “মেয়েটা বায়না 
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ধরেছে, শহর দেখবে । যা শহরের শহর, তা আবার দেখতে বেরুনো ! 
ছেলেমানুষ, আবদার না রেখে উপায় নেই। 

সাহেব তাই জীবনবাবুকে বললেন, 'অ।মার গাড়িতে করে ওকে 
আপনি একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আস্থুন না। আপনিই আমার এখানে 
সবচেয়ে রিলায়েবল লোক ।' 

গলার স্বরটা একটু নরম পড়েছে বুঝে জীবনবাবুর গলার স্বর 
গদ্গদ হয়ে উঠল । খুকি সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল, তার দিকে হাত বাড়িয়ে 
জীবনবাবু বললেন, “কি খুকি, তুমি কী ভালবাস? বিস্কুট না! চকোলেট ?' 

খুকি কোন কথ। বলল না, ঘৃণায় মুখটা! ঈষৎ কুঞ্চিত করল। 

খুকিকে নিয়ে জীবনবাবু চলেছেন মোটরে, আর--এট! বাঁদর, ওটা 
বেজি, এগুলো হাস, ওগুলো বাদুড়, তাই একমনে দেখাচ্ছেন তাকে । 
খুকির সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ নেই, তার লক্ষ্য শুধু সামনে, গাড়ি ঠিক 
পথে চলেছে কি না। | 

রাপ্তার একটা চৌমাথা উপস্থিত হতেই জীবনবাবু বলে উঠলেন, 

-ডাইনে । কেন ন! ডাইনেটাই ফীকা, ইন্টিশানে যাবার টানা রাস্তা । 

“না, না, বায়ে? খুকি তীত্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠল, বায়েতেই 
সব জামা-জুতোর দোকান। 

মুহুর্তে মোটরট! যেন তার বুকের উপর চেপে বসল এমনি মনে 
হল জীবনবাবুর। তাকালেন একবার খুকির মুখের দিকে, সে মুখে 
কঠিন উদাসীন্য | জিগগেস করলেন, “কী করে জানলে বল দেখি ? 

“বা, কাল বিকেলে বাবার সঙ্গে যে ঘুরে গেছি এখান দিয়ে। আজ 
কিনব বলে ছুটো। ফ্রক পছন্দও করে এসেছি ।-_-এই যে, রোকো, এই 
দোকান। খুকি সোৎফুল্ল ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে দিল, “এ যে নীল 
ফ্রকটা ঝুলছে ! 

একটা নীল, আরেকটা গোলাপি । ছুটোই খুকির চাই। আর 
জামার সম্মান রাখতে চাই ছু-জোড়া জুতো । একজোড়া ঘুর্টি-বাধ। 
আরেক জোড়া স্ট্র্যাপ-দেয়। | 


“আর টুপি” খুকি কাদো-কীদে। মুখে বললে। 

জীবনবাবু প্রায় ধমকে বললেন, না, টুপি এখানে পাওয়া যায় না ॥ 

“না যায়, যায় পাওয়া। আমি কাল বাবার সঙ্গে এসে দেখে 
গেছি যে! খুকি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

দেখে গেছ, তখন কিনে নিতে পার নি? জীবনবাবু ভেংচিয়ে 
উঠলেন । : 

“বাবার কাছে যে তখন পয়সা ছিল না! ও বাবা গো? খুকি 
এবার রীতিমত ডাক ছাড়ল। 

ফলে, ট্রপিও হল ছু-নম্বর। 

জিনিসপত্র নিয়ে গাড়িতে উঠেছেন, জীবনবাবুকে খুকি বললে, 
“এবার তবে বিস্কুট কিনে দাও । 

“বিস্কুট কিসের ? বিস্কুটের বদলে তো এ-সব নিলে ! জীবনবাবুর 
ইচ্ছে হল ছু-হাতে মেয়েটাকে গল টিপে ধরেন। 

“না, বিস্কুট খাব! তুমিই তো! তখন বললে, বিস্কুট কিনে দেবে ! 
এখন ভুলে যাচ্ছ কেন? খুকি নাকে কাদতে লাগল আর লাগল 
হাত-পা ছু ডতে। 

“দিয়ে দিন না মশাই! ঘাড় না ফিরিয়েই স্তোফার বললে, 
“ছেলেমানুষ একটা আবদার করেছে-_তার জন্যে এত তকরার কিসের ? 

অগত্যা! বিস্কুটও একবাক্স কেন! হল। জীবনবাবু ভূলতে পারেন, 
কিন্তু পূর্ব-প্রতিশ্রত চকোলেটের কথা খুকি ভোলে নি। সুতরাং আর 
একবাক্স চকোলেট । নতুন আবার কী বিপদপাত হয়, এই ভয়ে 
তাড়াতাড়ি এক প্যাকেট সিগারেট কিনে নিয়ে স্তে।ফারের পকেটে 
গুজে দিয়ে বললেন, “রক্ষে কর দাদা! আর কোথাও না থেমে সটান 
ডাকবাংলোয় ফিরিয়ে নিয়ে যাও । 

স্তোফার একটু হাসল এবং ফিরিয়ে নিয়ে চলল গাড়ি। জীবনবাবু 
মনে-মনে হিসেব করতে গেলেন আগাগোড়া, কিন্তু অথই জলে ঠাই 
পেলেন না৷ 


উৎফুল্প মুখে ডাক-বাংলোর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে খুকি বললে, 
তুমি একট! করে আনতে বলেছিলে মা, আমি সব ছুটো করে এনেছি 

মেমসাহেব খুশিতে উছলে উঠলেন। গর্বে ও আনন্দে তার বুক 
ভরে উঠল। সাহেব ইজি-চেয়ারে শুয়ে পা টেপাচ্ছিলেন, তার কাছে 
এসে বললেন, "খুকি আমাদের কী চালাক-_সব ছুটে! করে আদায় 
করে নিয়েছে। টুপি পর্যন্ত ছুটো। বলে তিনি অপর্যাপ্ত হাসতে 
লাগলেন। দেখাতে লাগলেন জিনিসগুলো! । 

এতে যেন কিছুই আশ্চর্য হবার নেই, সাহেব এমনি ভাব করলেন। 
যেন এটা নিতান্তই স্বাভাবিক, ভীষণ একট। গুণের কাজ, এমনিভাবে 
বললেন, “আমাদেরই তে। মেয়ে ! পরে একটু চোখ টিপলেন : “আদায় 
করে নিয়েছে এ কথা তুমি বলতে পার না। সব জীবনবাবু ওকে 
ভালবেসে উপহার দিয়েছেন। ডাক জীবনবাবুকে ! 

বলির পশুর মত জীবনবাবু সামনে এসে দড়ালেন। সঙ্গে সম্বল 
শুধু এই রিস্টওয়াচটা, ছুঃখীর মত তাকালেন একবার তার দিকে। 

সাহেব লভ্জিত বিনয়ের ভাণ করে বললেন, “আপনি খুকিকে 
মিছিমিছি এত সব জিনিস প্রেজেন্ট দিতে গেলেন কেন? ওর কি কিছু 
অভাব আছে? শুধু-শুধু কতকগুলো খরচ করলেন। এই ছুূমূ্ল্যের 
বাজারে 

নন) না, তাতে কী, তাতে কী-_+ জীবনবাবু পরম আপ্যায়িতের 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রইলেন। 

“দেখুন দিকি আপনার ঘড়িতে কটা বেজেছে ? 

জীবনবাবুর বুকটা! ধ্বক করে উঠল। পাশশু মুখে ভ্রিয়মান কণ্ঠে 
বললেন, “সাড়ে আটটা! ॥ 

“মাই লর্ড! আমাদের এখন বেরুতে হয়। 

যাক, বেঁচে গেছেন জীঁবনবাবু। ঘড়িটা অতি সন্তর্পণে কানের 
কাছে তুলে ধরলেন। তার হৃৎপিণ্ডের মতই ঘড়িটা এখনো! ধুকধুক 
করছে । 
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বন্দী 


ভারতবর্ষে এত জায়গ! থাকতে হাওয়া-বদল করতে এলাম কিন! 
আরারিয়া! পূর্ণিয়া জেলার ছোট একটা মহকুমা, খটখটে, ধু 
করছে মাঠ, উঁচু-নিটু মাঠ, আর মাঠের ওপর দিয়ে চলেছে চওড়া মোটর 
ট্যাক। উত্তরে মোরাড্‌ পর্বতের শ্রেণী চলে গেছে_-কঠিন মসাময় 
রেখা; তার ওপারে হিমালয়ের তুষারশুঙগ । সকালে সন্ধায় তূর্ষের 
উদয় ও আস্তের সময় সেইসব তুষার-পুঞ্জ তোমার আমার নিভৃত কল্পনার 
চেয়েও রমণীয় হয়ে উঠে। 

কিন্তু গল্প তা নিয়ে নয়। 

কুয়োর মিষ্টি জল, মোষের টাঁটকা সব ছুধ, আর ঢেকিছাট1 লাল 
চালে দেখতে দেখতে শরীরের ভোল ফিরে গেল। সকালে বিকেলে 
লম্বা মোটর ড্রাইভ, দুপুরে তাস ও রাত্রে গ্রামোফোন-_দিনগুলি কাটছিল 
বেশ; কিন্তু হঠাৎ একদিন ক্যালেগ্ডারের দিকে চেয়ে খেয়াল হল রিটার্ন 
টিকিটের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। এবার কলকাতায় ফিরতে হবে । এবং 
এই ফেরবার পথেই গল্পের শুরু। 

আমার বন্ধু অমল-_যাঁদের বাড়িতে আমি উঠেছি--জীবনে কোনদিন 
বাধাধর! রাস্তায় চলতে চায় না। মানবে না রুটিন, শুনবে ন! পরামর্শ । 
হাতে দু-দিন রেখে যে আগে রওনা হব তাঁর পথও সে বন্ধ করলে। 
একেবারে শেষ তারিখে কাটায়-কাটায় ট্রেন ধরতে হবে। বিপদ 
আপদকে থোড়ীই সে কেয়ার করে। 

সকালে উঠে স্ুটকেস গুছোচ্ছি, অমল বললে, “এরই মধ্যে ব্যস্ত 
ইয়ে উঠলে যে” 

বিরক্ত হয়ে বললাম, "বা, সাতট। পঞ্চান্নতে ট্রেন, স্টেশনে ছু-মিনিট 
মাত্র স্টপেজ, এখন না বেরুলে ধরব কী করে? 
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অমল বললে, “সকালের ট্রেনে গেলে কাটিহারে ছ-সাঁত ঘণ্টা যে ঠায় 
বসে থাকতে হবে, সে খেয়াল আছে % 

'অগত্য। থাকতেই হবে। পেশেন্স খেলবার জন্টে তাস নিয়ে যাচ্ছি, 
পড়বার জন্যে সঙ্গে টাইম-টেবল আছে।' 

অমল প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, “না, এ-ট্রেনে কোন ভদ্রলোক যায় 
নাকি? রাখ ওসব, টাঁন-টান করে খেয়ে নাও, যাবার ব্যবস্থা আমি 
সব ঠিক করে দেব । 

ঢোক গিলে বললাম, “আবার কখন দেবে? আজকেই টিকিটের 
শেষ তারিখ, কাল মধ্যরাত্রের মধ্যে আমাকে হাঁওড়ায় পৌছতে হবে । 

অমল বললে, “কাল মধ্যরাত্রের এখন দেরি আছে । সেজন্য তোমার 
ভাবতে হবে না । ছুপুরে ছুটো পঁয়ত্রিশে কসবা! থেকে একটা শাঁট্ল্‌ 
ট্রেন ছাড়ে, ওটায় গেলে কাটিহারে আর তোমার বদলাতে হবে না । 
অমন ই করে তাকিয়ে রইলে কেন ? 

বললাম, “বল কী? কসবা এখান থেকে যে প্রায় চবিবশ মাইল !? 

হ্যা, তাতে কী? ও-্টুকুন পথ আমরা মোটরে পার হয়ে যাব। 
পথে জালালগড় পড়বে, লোকে বলে জালালউদ্দিন খিলিজির ফোর্ট, 
তাও দেখ। হয়ে ষাবে-খন । 

“অত বাবুয়ানায় কাজ নেই । শেষকালে মোটর বিগড়ে যাক আর- 
কি! ছেড়ে দাও ভাই, ঘরের ছেলে এখন ঘরে ফিরতে পারলেই বাঁচি। 
বেচারা জালালউদ্দিনকে মিছিমিছি জ্বালিয়ে আর কী লাভ ? 

কিন্তু কার সঙ্গে তর্ক করছি! হঠকারিতাই হচ্ছে অমলের চরিত্রের 
বিশেষত্ব! সংপরামর্শ কানে তো! সে নিলই না, বরং উদ্টে আমাকে 
ভিরু, নার্ভাস ইত্যাদি বলে ঠাট্টা করতে লাগল। ট্রেন ধরবার জন্যে 
একঘণ্টা আগে বেরুনো তার মতে উইকেটে দীড়িয়ে ব্লক করার মতই 
সমান অস্বস্তিকর। হয় এক বলে আউট, নয় তো ওভার-বাউণ্তারি। 
কোন একট দুর্ঘটনার কিছুমাত্র সম্ভাবনা না থাকলে কোন কাজেই তার 
হাত উঠে না। 
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তবে,'কথাটা সত্যি, ছ-সাঁত ঘন্টা কাটিহারে ওয়েটিং রুমে হী করে 
বসে থাক! নরক-যন্ত্রণার চেয়েও ভয়ানক। স্টেশনে এমনি দশ-বারো 
মিনিট গাড়ি দীড়ালেই তে। কান্না পেতে থাকে-__তায় ছ-ছটা ঘণ্ট। ! 
তাও একেবারে একল1। ঠিক প্রাগল হয়ে যাব! 

রাজি হয়ে গেলাম। প্রাচীন কালের হুর্গের ভগ্রাবশেষ দেখবার 
লোভও যে না হচ্ছিল তা নয়। আমর! সামনে গিয়ে দাড়ালেই হয়ত 
সেই জালালগড় ঘিরে কত অস্পষ্ট স্মৃতি উলে উঠতে থাকবে। সে 
এক বিন্ময়কর অনুভূতি! 

অমল 1নজেই ড্রাইভ করতে চায়। ভীষণ কথা! বললাম, “তার 
চেয়ে বল আমি পিঠে বাঝ্স বিছানা! বেঁধে পায়ে হেঁটেই এই চবিবশ 
মাইল পাড়ি দিই! অনর্থক আমার রিটার্ন টিকিটট। নষ্ট করে তোমার 
পরকালের কী এমন লাভ হবে বল! 

অগত্য৷ গাড়ির খোদ ড্রাইভার__মোবারকই হুইল ধরে বসল। 
কিন্তু অন্তত দু-ঘণ্টা আগে তে বেরুনে! উচিত; অমল বললে, এ বাব 
ফোর্ড, উড়ে চলে যাবে-_-বন বল, বাদীড় বল, গর্ত বল, কিছুরই সে 
তোয়াক্কা রাখে না। এ তোমার মত বাবু মোটর-নয়, আমার মত 
মজবুত, বেপরোয়া । শব্দ করে চলে, শব করে থামে । 

হেসে বললাম, শব্ধ করে না! ফেটে গেলেই হয় !' 

ট্যাঙ্ক ভতি করে ছু-টিন পেট্রল নেওয়া হল, সঙ্গে একটা ফাল্তু 
টায়ার, মবিল-অয়েল, কৃত্রিম উপায়ে স্টার্ট দেবার অন্তান্য সব যন্ত্রপাতি । 
মোবারক ড্রাইভ করবে--এই যা ভরসা। তবু সঙ্গে বাড়ির ছোট- 
ছোট কোন ছেলেপিলে থাকলে মনটা আরো সুস্থ বোধ করতাম, 
কেন ন। তাহলে অমলের দায়িত্ববোধ বৃদ্ধি পেত, কোন রকম বাহব৷ 
নেবার ছুঃলাহসিক কাজে চট করে ফেপে উঠতে পারত না। গ্যারেজ 
থেকে মোটর বেরুতে দেখে ছেলেমেয়েদের দল চাক-ভাঙা মৌমাছির 
মত ওটাঁকে ছেঁকে ধরল, কিন্তু হাতের বন্দুক তুলে অমল সবাইকে 
তাড়া করলে। 
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বললাম, “অন্তত রানুকে সঙ্গে নিয়ে চল, আবার তোমাদের সঙ্গে 
মোটরেই ফিরে আসবে ।” | 

অমল শাসনের স্থুরে বললে, 'না, ওরা যাবে কী! এত দূরের 
রাস্তা, ওদের নিয়ে শেষকালে একা বিপদে পড়ি ! 

মন এতটুকু হয়ে গেল। বিপদের কথাট! অমলও ভুলতে পারছে 
লা। 

মোবারক স্টাট দ্িলে। বাড়ির সবাই দরজার সামনে ভিড় করে 
ঈাড়িয়ে বিষঞ্ধ চোখে আমার চলে-য।ওয়া দেখছে । আমারও মন বিমর্ষ 
ইয়ে উঠল-_এদের সবাইকে ছেড়ে যাচ্ছি বলে তত নয়, যত শুভে- 
লাভে কসব। পৌছুতে পারি কি না তারই চিন্তায়। 

শহর ছেড়ে মোটর মাঠের মধ্যে নেমে এসেছে । শুধু মাঠ বলে 
সে-মাঠ বোঝানো যাবে না, উত্তাল সবুজ সমুদ্র বললে তার কতকটা 
আভাস পাওয়া যেতে পারে । ঝরঝরে ফোর্ড ঝাঁকুনি খেতে খেতে 
এগিয়ে চলেছে । হঠাৎ অমল বললে, চারদিকে কেমন সর্ষের ক্ষেত 
দেখছ-__হলুদের বন্যা বয়ে যাচ্ছে ! 

চোঁখ বুজে বললাম, “কিন্তু সর্ষের ফুল দেখলেই সবনাঁশ ! 

অমল হো হো করে হেসে উঠল । বললে, “তোমার মত ভিতু আর 
কোথাও দেখি নি। এখনো ঢের সময় ইচ্ছে করলে জালালগড় ডাক- 
বাংলোর ভাঁনরা চা খেয়ে নিতে পারব । আর যদি যেতে যেতে 
ছ-একটা স্নাইপ 4 হরিয়াল চোখে পড়ে, তবে তো কথাই নেই-_ 
চমৎকার লাঞ্চ হয়ে যাবে ॥ 

একমনে প্রার্থনা! করতে লাগলাম-_কাথায় বনের পাঁখি আছ, সব 
তোমরা উড়ে পালাও শিগগির ! নহুলে নিজেরা তো৷ মরবেই, আমাকেও 
আর ট্রেন ধরতে দেবে না। 

তবু কি-একট! গাছের মাথায় পাখির কলরব শুনে অমল মোবা- 
রককে মোটর থামাতে বললে । হায় সবনাশ ! পাখির খোঁজে বন্দুক 
ঘাড়ে করে অমল এখন সার1 বন টো-টো। করুক ! এতদিন এ জায়গায় 
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কে মনে যত ফুন্তি জমেছিল সব একটু-একটু করে উবে যেতে লাগল। 
মনে হচ্ছিল একদম এখানে না এলেই বুঝি ছিল ভাল। 

যাক, অমল ফিরে আসছে । সামনে এসে বললে, "গাছের ডালে 
একজোড়া ঘুঘু বসে । যাই বল, ঘুঘু যারতে আমার হাত কখনো ওঠে 
না। ভারি নিরীহ, আর কী সুন্দর করে যে ডাকে 

কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। ও থে দেখছি প্রায় বুদ্ধিমানের 
মত কথা কয়! 

মোটর ফের ট্র্যাক ধরে ছুটে চলল । মোবারক মাঝে মাঝে গাড়ি 
খানায়, নেমে পড়ে কি-সব কল-কঞ্জা পরীক্ষা করে। অমলের দিকে 
চেয়ে দেখি ও নিশ্চিন্ত মনে এদিক-ওদিক পাখি খুঁজে বেড়াচ্ছে । যেন 
পাখি খুজে না পাওয়ার চেয়ে বড় কোন ব্যর্থতার কথা সে ভাবতে 
পারে না। 

খানিক পরে মোটর আবার স্টার্ট নেয়। মনে মনে প্রার্থনা করছি, 
কসবায় গিয়ে কোনরকমে যেন ট্রেন ধরতে পারি। এখন তো এ 
জায়গাট। নেহাৎ বিশ্রী লগছে,__ঠিকমত ভালোয় ভালোয় একে ছাড়তে 
পারলে হয় ! 

বললাম, “ফোটে গিয়ে আর কাজ নেই। আর-একবার যখন এখানে 
আামব তখন দেখা যাবে-খন।' 

মমল জোর গলায় বললে, “এখানে আ্যান্মিন আছি, আমারই তা 
গাজ পরন্ত দেখা হয়ে ওঠে নি। তুমি ফের আসতে আসতে ফোটের 
দয়াল ধ্বসে ধাবে। বুঝলে হে, স্থবিধে হাতে এলে কখনো ছাড়তে 
নই। হাতের একটা পাখি ঝোপের ছুটে। পাখির সমান। এত তুমি 
বাবড়াচ্ছ কেন? ট্রেন ছাড়তে পাক্কা এখনো এক ঘন্টা। আর এ তো 

লালগড় !, 

দূর থেকে গড় হয়ে প্রণাম করছি-_তাতে নিস্তার নেই। অমলের 


রঃ ট্র্যাক ছেড়ে মোটর একেবারে ফোটের ফটকের কাছে ঘুরে 
ডাল। 
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একরাশ ভাঙা ইটের স্তুপ, দেয়াল দীর্ণ করে নান! জাতের গাছ 
উঠেছে, মাথার ওপরে ছাত নেই, ভেতরে দস্রমত জঙ্গল। অথচ 
ছুর্গের নামে এই জীবন্ত উপহাস দেখেও অমল নিবৃত্ত হল না গদ্গদ হয়ে 
ইতিহাস আওড়াতে লাগল । কিন্ত আমি কোন্‌ জন্মে স্বয়ং জালালউদ্দিন 
খিলিজির সঙ্গে শত্রুতা করেছিলাম যে আজ আমাকে এই লাগ্থনা ভোগ 
করতে হবে ! 

মিনতি করে বললাম, “তোমার এই গড়কে চিরকাল মাথায় করে 
রাখব, এবার চল, মোটরে উঠি গে ॥ 

'রাখ। কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ? অমল আবার ধমক দিয়ে উঠল, 
“তোমাকে টাইমে ট্রেন ধরিয়ে দিলেই তো! হল! দীড়াও, গাড়ি থেকে 
বন্দুকটা নিয়ে আসি, একটা ধনেশ দেখা যাচ্ছে ! 

অমলের পা! বাড়াবার আগেই পাশের জঙ্গলে কি যেন একটা খসখস 
করে উঠল। চেয়ে দেখি, কান খাড়া করে প্রকাণ্ড একটা খরগোস 
উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে । মুহূর্তে অমলের কি হল, স্থান-কাল ভুলে 
সেও তার পিছে তাড়া করলে- বন্দুক নেবার সময় পর্যন্ত হল না। 
কিন্ত খরদগাসের সঙ্গে ছুটে পারবে কেন বল! ভয় পেয়ে ও ফাকা 
মাঠের মধ্যে এসে পড়েছে বলেই অমল ওর পিছু নিতে পেরেছে*_ 
ওটাকে ন। পাকড়ে ও ছাড়বে না। এমন পাগলামিও নাকি কাউকে 
পায়! দেখতে দেখতে দূরে কাশবনের মধ্যে অমল মিলিয়ে গেল। 
অসহায় চোখে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে কষে হর্ন দিতে লাগলাম। | 

খানিক পরেই অমলকে দেখা গেল। ডান হাত দিয়ে খরগোসে। 
পেছনের ঠ্যাং ছটোকে শক্ত করে আকড়ে ধরে ঠিক সে এগিয়ে আসছে 
অবাক কাণ্ড! সামনে এসে হাপাতে-হীপাতে সে বললে, *একট। চিঃ 
উড়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঝুপ করে খরগোসের ওপর ছে? দিয়ে পড়ল, আর 
আমি অমনি ছুটে গিয়ে ওর ঠ্যাং ছুটো। চেপে ধরলাম। শিগগির একটা 
দড়ি জোগাড় কর্ঃ মোবারক, ব্যাটার পা ছুটো আগে বীধ্‌। ঘা 
বেঁকিয়ে আমার হাত কাম্ড়াবার ফেমন কসরত করছে দেখছিস !, 
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মোবারক গদি তুলে দড়ি বের করে আচ্ছা করে ওর পেছনকার 
পা-ছুটে বেঁধে' ফেললে । হাত থেকে মাটিতে ফস্কে পড়েও খরগোসটা 
বাধা পা নিয়ে ছুটতে চায়, সমস্ত গ! থেকে ওর তেজ ঠিকরে পড়ছে । 
সামনের খোলা ওর পা-ছুটোতে তখনে। সেই ক্ষিপ্রতার চেষ্টা, বড়-বড় 
লাল-লাল চোখে নিবাক অন্ুনয়। দেখে ভারি মায়া করতে লাগল । 
বললাম, “দে ওটার বাঁধন কেটে দে। ঢের হয়েছে--এবার ট্রেন পেলে 
হয়! মোটে আর পঁচিশ মিনিট ।' 

ব্যস্ততার ভাণ দেখিয়ে খরগোসটাকে তুলে ধরে অমল বললে, 
বাধন কাটব না ঘেচু। দস্ভরমত পোষ মানাব । 

মোবারক বললে, খেয়েও ফেলতে পারেন, ভারি মোলায়েম ওর 
মাংস ॥ 

না, কাটাকুটি নয়। জ্যান্ত ধরেছি বাবা, এ শিকারের জন্যে গুলি 
জখম করতে হয়'নি। একেবারে তাজা, বনের টাটকা গন্ধ এখনে। এর 
গায়ে ভুরভুর করছে । নে,এটাকে এখন কী করে বেঁধেছেদে নিবি 
তার ব্যবস্থা কর্‌ শিগগির। সময় আর বিশেষ নেই । 

মোবারকের পাছে দেরি হয় সেই ভয়ে নিজেই উদ্যোগী হয়ে 
বিছানার থেকে একট! ছে ড়া কাপড় বের করে, ছু-ভাজ করে আচ্ছা 
করে খরগোসটাকে আষ্ট্েপৃষ্টে বেঁধে ফেললাম। মোবারকের জিম্ম। 
করে দিতেই অমল বলে উঠল, খুব জোরে মোবারক, গাড়ি ছাড়বার 
আর মোটে পনেরো মিনিট |, 

যাঁকে বলে ব্রেক-নেক স্পীড, _ঠিক তেমনি, আকাশ থেকে তারা 
খসে পড়ার মতো সমান বেগে মোটর ছুটে চলল । ট্র্যাকের বাধন 
মানল না, চষা জমি, শাল্টির নড়চড়ে সাঁকো, জল-কাঁদা কোন কিছুরই 
আর বিচার নেই-_মাইলের পর মাইল ভেঙে চলেছে । এই ছোটার 
ঝড়ের মধ্যে পড়ে কিছুক্ষণের জন্যে বন্দী, অবোলা খরগোসের কথা 
মনেই হল না। তাকে তার ছোটার থেকে কেমন জোর করে থামিয়ে 
দিয়েছি সে-কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। 
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মনে মনে কেবল ত্রাহি-ত্রাহি *ঘডাক ছাড়ছি--এবার মোটর 
বিগড়োলেই সোনায় সোহাগা । মোবারক প্রাণপণে গাড়ি চালাচ্ছে, 
অমলের মুখে আর কথা নেই। আমার চোখ রিস্ট-ওয়াচের সেকেগ্ডের 
কাটার ওপর কাটার মত লেগে আছে।. যাক, কসবার বাজার শুরু হল 
_আর সাত মিনিট। যাক, এইবারে ঘুরেই ইস্টিশান। 

অমল ঘাড় চাঁপড়ে বললে, কী, ঠিক সময়ে পৌছে দিই নি? ক-টা 
টায়ার বাস্টতকরল শুনি? এখনো ছাক। পাঁচ মিনিট বাকি, ইচ্ছে 
করলে এক-হ'ত পেশেন্স খেলে নিতে পার ।” 

মোটঘাট নামিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । “কিন্ত প্ল্যাটফর্ম যে 
ফাকা! ট্রেন কই? 

অমল হেসে বললে, “এটা হচ্ছে শাট্‌ল্‌ ট্রেন । ছু-দিকের ছু-স্টেশনের 
মাঝে কেবল যাওয়া-আসা করে। শুর তো আর তোমার মত খেয়ে- 
দেয়ে কাজ নেই যে গাড়ি ছাড়বার ছু-ঘণ্টা আগে থাকতে এসে বসে 
থাকবে! এসে আর ও এক মিনিট নষ্ট করতে চায় না। 

তাই হোক। কিন্তু ছুটে পঁয়ত্রিশও পার হয়ে চলল, শাট্‌ল্‌ ট্রেনের 
দেখা নেই। 

হয়ত ট্রেন আজকে লেট ॥ অমল বুক চিতিয়ে বললে, স্বয়ং ট্রেনও 
আমার মত পাচুয়াল নয়। কী, এখন বসে-বসে হাই তুলতে খুব 
ভাল লাগছে তো? বিছান। পেতে একবারটি গড়িয়ে নেবে নাকি % 

যতই কেন না ঠাট্টা করুক, ট্রেন আসবার আগে স্টেশনে যে 
পৌছুতে পেরেছি তাই ঢের। 

কিন্তু মিনিটের কীট কেবলই ঘুরে যাচ্ছে, ট্রেনের দেখা নেই। 

স্টেশনের এক কর্মচারী আমাদের স্ঙ্গে জিনিসপত্র দেখতে পেয়ে 
কাছে এসে নিজে থেকেই- শুধোলেন, “আপনারা কোথায় যাবেন? 
কলকাতা? কিন্তু এই ছুটে! পঁয়ত্রিশের ট্রেন তো। উঠে গেছে । 

“উঠে গেছে! অমল লাফিয়ে উঠল, “তার মানে? কাল পর্বস্ত 
লোক গেছে এ ট্রেনে । 
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কর্মচারী বললে, স্থ্যাঃ কাল গেছে, ঠিক আজ থেকেই এটা বন্ধ হয়ে 
গেল। সকালে অর্ভীর এসেছে । 

চোখে-মুখে অন্ধকার দেখতে লাগলাম। বোজ! গলায় বললাম, 
অর্ডার এসেছে তো৷ আমাদের জানান! হয় নি কেন ? রেল-কোম্পানির 
নামে মোকন্দমা করব আমরা ৮: 

কর্মচারী হেসে বললে, “পাবলিককে নোটিস না-দিয়েই শাটল ট্রেন 
বন্ধ করা যায়। আমন্ুন, নিয়ম দেখবেন চলুন। কোম্পানির সে 
একৃতিয়ার আছে । 

নিজে নিজের হাত কামড়াতে লাগলাম। কেন এমন হল? ট্রেনটা 
আজই সময় বুঝে উঠে গেল কেন? আসছে কাল উঠে যেতে তার 
কী হয়েছিল ? 

অমল বললে, “আমাকে কিন্তু দোষ দিতে পারবে না। আমি 
তোমাকে ঠিক সময়ে পৌছে দিয়েছি যাহোঁক। কাল পর্যন্ত ট্রেন ছিল। 
আমার খবর মোটেই মিথ্যা নয় । 

এমনি সময় মোবারক ন্যাকড়ায় বাঁধ। খরগোসটা কাছে নিয়ে এল। 
বললে, 'বাবু, এটা সাবাড় হয়ে গেছে । একে চিলের ছোবল, আর য! 
উন্ন ওকে বেঁধেছেন, ্বাচবে কেন !, 

অমল ধমকে উঠল, 'িলিস কী? মরে গেল? আপনা থেকে 
মরে গেল ? 

মোবারক বললে, “না মরে আর কী করে বলুন? নিশ্বাস নেবারই 
ওর জায়গ! ছিল না। তা যাক, চলুন, রাত্রে রোস্ট বানিয়ে দেব । 

মরা খরগোসটার দিকে তাকিয়ে প্লান চোখে অমল বললে, “না, 
খেতে হলে তো৷ ওর গায়ে বন্দুকই ছুড়তে পারতাম। ও আপনা 
থেকে মরেছে-_ এখানে একট৷ জায়গা বেছে ওকে কোথাও একট! কবর 
দিই চল বলে ও আমার কীধের উপর হাত রাখল। 

ট্রেন যে কেন ধরতে পারি নি বুঝতে আর বাকি রইল না। এখন 
বুঝতে পারছি বন্দী হওয়া কাকে বলে। 


১৯৫ 


অমল ঠাট্টা করে উঠল, “তোমার ট্রেন উঠে গেছে সকালবেলা» আর 
তুমি খরগোস বাধলে ছুপুরে- এ ছুটোর সম্পর্ক কোথায় 

তর্ক করা বৃথা, কিন্তু আমি স্পষ্ট অনুভব করছি যে খরগোসের 
উপর অমন নিষ্ঠুরের মত অত্যাচার না করলে কখনোই সকালবেলায় 
রেল-কোম্পানির এ মারাত্মক অর্ডার আসত না। সমস্ত গতিবেগ রুদ্ধ 
করে নিজীবের মত বসে থাকার ষে কী মর্মান্তিক যন্ত্রণা তাই এখন 
আমাকে সর্বাঙ্গ দিয়ে ভোগ করতে হচ্ছে। ফিরতি পথে আরে কী 
নতুন বিপদে পড়ি তাঁর ঠিক নেই। 
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কবিতা 


ছুন্নযাত্রী 
ঝড়ের হাওয়ায় মুখে এসে লাগে 
টেউয়ের ছিটে, 
মুখে এসে লাগে কণা-কণা "ফেনা 
নোন্তা মিঠে। 
উতল উছছল উ.লেছে জল 
উড়ছে ঝড়; 
আজ আমাদের নৌকায় ভাই 
নাই নোঙর । 


সার বেঁধে বসে দীড় তুলে নিই, 
উড়াই পাল, 
সমুখে মোদের কুল নাই? শুধু 
আগামী কাল। 
সাগর-পাখির। এলানো ডানার 
হানে ঝাপট, 
সাহসে বিশাল স্কফীত আমাদের 
বক্ষতট । 


আলোর ইসারা নাই এতটুকু, 
নাথাক তারা; 

ন্নায়ূতে শিরায় শুধু যাত্রার 

প্রখর সাড়া । 
সার বেঁধে বসে দাড় টানি মোরা, 

উড়াই পাল, 
ছুই চোখে আশা, ছুই বাহু-ভরা 

বল বিশাল । 


১৯৯ 


বেগে উজ্জ্বল ছুটছে এ জল 
অহনিশ, 
ভয় করিনাকো, আমরা নাবিক 
ইউলিসিস। 
খুঁজি নাকো পার, বিশ্রামাগার, 
খুঁজি ন৷ দিক, 
শুধু যাত্রার আনন্দে মোরা 
জল-পথিক। 


তার তরে মোর। পাড়ি মারি ভাই, 

উডভ়াই পাল, 
ঠটো! হাত মেলে সহজে যাহার 

নাই নাগাল। 
তোমাদের তরে থাকুক নিঝুম 

শ্যামল মাটি, 
ঠাণ্ডা দাওয়ায় বিকেলে বিছানো! 

লীতল-পাটি। 


বিছানায় থাক নরম চাদর, 
চাদের ছিটে, 
ছোট করে রাখে। নিজের পরিধি 
কাঠে ও ইটে। 
উত্তাল ঢেউয়ে পাঁডি দিই মোরা, 
উড়াই পাল, 
তোমাদের ঘিরে চারিদিকে থাক 
ঘন দেয়াল । 


৯১৩৩ 


সার বেঁধে বসে দাড় হেনে জল 

করছি ঘোল। 
উপরে ঝড়ের, নিচে সাগরের 

নাগর-দোলা।। 
জলতল হতে হাঙর কুমির 

মারছে ঘাই, 
প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুর সাথে 

করি লড়াই । 


সার বেঁধে বসে দাড় টানি মোরা, 


উড়াই পাল, 
ঢটেউ-ভুজঙ্গ মারছে ছোবল, 
ডাকে কোটাল। 
জীবনের স্বাদ বুঝলুম ভাই 
আমরা বরং 
জলতরঙ্গে বাজাই আমর 
জলতর্ঙ। 
দুর বিদেশের মাটির গন্ধ 
লাগছে নাকে, 
কোন্‌ আকাশের ধূসর তারাটি 
মোদের ডাকে । 
তারি সন্ধানে পাড়ি মারি মোরা, 
উড়াই পাল, 
দাড় বেয়ে মোর। বাধা নিষেধের 
ভাঙি আড়াল । 


১২৫ 


ঘ্যালেন্িয়। কাব্য 


আগে ছুটো হাই তুলে আলগোছে মারি তুঁড়ি, 
তারপরে টান হয়ে হাতে-পাঁয়ে মোড়ীমুড়ি ; 
গিঁটে-গিঁটে মিঠে ব্যথা, গা-গতর ভার-ভার, 
জ্বর আসে, জর আসে, জ্বর আসে ছৃবার। 


জ্বর আসে, ট্রেন আসে গাছ-পাল! কাপায়ে, 
জ্বর আসে, গুলি-খাওয়া সাঘ আসে লাফায়ে ; 
জর আসে, ঝড় আসে, আসে ভূমিকম্প, 

ঢাক বাজে, ঢোল বাজে, বাজে জগঝম্প। 


চারদিকে ধামসিয়ে দিয়ে দে রে ধন্থল 
আন্‌ লেপ পাঁচখানা, সাতখান। কম্বল, 
ধুকুড়ি নেকুড়ি সব আন্‌ ছেঁড়া কন্থাঃ 
কিছুতেই এ-শীতের নেই প্রতিহস্তা। 


যার যা রয়েছে ঘরে সকলেরে বঞ্চি, 
তোশক জাজিম চট আন্‌ সতরঞ্চি, 

খুলে আন্‌ বালাপোষ শাল-লুই আলোয়ান, 
দলে-দলে আয় সবে ভীমসেন পালোয়ান। 


ফাপর কাপড়-স্ত,পে, 
ধর্‌ সবে চেপেন্ুপে 
যত আছে হাতে জোর 
চেপে ধর্‌ বেওজর 


০২ 


ঠেসে ধর্‌ ঠুসে ধর্‌ 
ভেঙে পড়ে মহীধর 
উড়ে যায় বাড়িঘর 
অবস্থ। গুরুতর | 

তবু তো থামেন। কাপা 
দে তবে টেবিল চাপা 
নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি 
বই-ভর। আলমারি : 
চাপা দে চালের ছাল। 
সব মোর উপরাল!। 
পড়ে ভেঙে কড়িকাঠ 
নিয়ে আয় দড়িখাট 
ছাড়ে নাড়ী, ছেড়ে রগ 
শ্মশীনের ক্যাটেলগ ! 


মরে গেছি ? _নারে না শুধু ভুল বকছি 
দাঁতে দীতে ঠোকাঠুকি হাড়ে ঠকঠকছি। 


শুধু তুল বকছি। 


তুই চাস আস্ত? তোকে দেব খণ্ড, 


বৃক্ষের দেশে তুই হবি যে এরগু। 


তুই চাস আদ্ধেক ? তোকে দেব আস্ত, 


নেংটির সাথে “টাই” হবে বরদাস্ত । 


ছুজনেই ডুববি 


মোরে ন। রাখিস যদি তোদের মুরুবিব । 


আমি অতি নিক্ষাম অতি নিরপেক্ষ 
মামল' মিটিয়ে দেয়৷ মোর শুধু লক্ষ্য 
(হবেই একটু তাহ। ব্যয়সাপেক্ষ ) 


২০৩ 


নষ্টের মালিশ-ই, 

আমি না থাকলে পরে করবে কে সালিশি ? 
অর্ধ না আস্ত 

আমি ছাড়া শুনবে কে হর-্দরখাস্ত ? 
ততদিনই থাকছি 

যতদিন না মেটাস আকচা-ও-আকচি 
শুধু ভুল বকছি। 


জল আন্‌ জল ঢাল্‌ দে রে জলধারানি 
শ্রাবণের বর্ষণ, চোখে ঘুমপাড়ানি । 
ডাক্তার কবরেজ হাতুড়ে ও ভূইঞ্কোড 

আয় সবে পাছড়িয়ে ধরে মোটা সু ইঞ্ফোড ! 


দিয়েছে দিয়েছে ঘাম 
শ্যাম আসে প্রাণারাম 
শিশির ঝরিছে ঘাসে 
নদীতে জোয়ার আসে 
নতুন ব্যারাম কি যে 
একদম গেছি ভিজে 
টেবিল চেয়ার সরা 
আলমারি বই-ভরা! 
সরা যত কীাপা-লেপ 
সব কর্‌ সংক্ষেপ 
ছেড়ে দে গোবর-গামা 
খুলে দি গায়ের জামা 
ভেঙেছে জলের ঠিলি 
থেমে গেছে ইলিবিলি। 


২০৪ 


ছেড়ে দে রে উঠে বসি 
কোমরের বাঁধি কসি 
জ্বরের কী টেকনিক 
খিদে পায়.ঠিক ঠিক। 


য1 বৃষ্টি থেমে বা, 

যা জ্বর নেমে যা, 
নেবুর পাতা করমচা৷ 
টাটকা মুভি গরম চা। 


কুইনিন খেয়ে খেয়ে গল-গল। তিক্ত, 
পেট নয়, জয়ঢাক হেট অতিরিক্ত 
'হাঁড়গুলি বের-করা চোলছটি গর্তে 
ভূত নই, বেঁচে আছি তার পরিবতে । 


হস্তীর বুংহিত, সিংহের গর্জন 

অশ্বের হষা আর ব্যাত্রের লম্ষন, 
রাসভের সঙ্গীত, হুইসিল এঞ্জিন, 
ভীষণ সবার চেয়ে মশাটির পিনপিন । 


মশা রে মশা, 
করেছিস কী দশা ! 
কামান দেগেও নেইকে। রে তোর ধবংস 
বংশ-পরম্পরায় মোরা খাচ্ছি রে তোর দংশ 
এখন শুধু আটম-বমই ভরসা! 
ছাগল-ছাড়। একেবারে সবাই হব ফরসা । 


২০৫ 


করার 
ঝিকিমিকি দেখা যায় সোনালি নদীর, 
ওইখানে আমাদের পাতার কুটির। 
এলোমেলো হাওয়। বয়, 
সারাবেল! কথা কয়; 
কাশ ফুলে ছুলে ওঠে নদীর ছু-পার, 
রুূপসীর শাড়ি যেন তৈরি রুপার। 


কুটিরের কোল ঘেঁষে একটু উঠোন, 
নেচে নেচে খেলা করি ছোট ছুটি বোন। 
পরনে খড়কে ডুরে, 
বেণী নাচে ঘুরে ঘুরে, 
পায়ে পায়ে রুমু-ঝুনু হালকা ঘাড়ুর, 
কেন নাঁচি নাই তার খেয়াল কারুর । 


আকাশে গড়িয়। ওঠে মেঘের মিনার, _ 
তারি ফাকে দেখা যায় চাদের কিনার । 
গাছের পাতার ফাঁকে 
আকাশ যে চেয়ে থাকে, 
গুন-গুন-_গান গাই চোখে নাই ঘুম। 
&াদ যেন আমাদের নিকট কুটুম। 


২০৬ 


হই পা। এগিয়ে এসে উঠোন-টুকুর 

তালবনে ঘের! দেখ মোদের পুকুর । 
ভরে আছে চারিভিতে 
শাপলা ও কন্মমিতে, 

জলটুকু টল্টল্‌ চাউনি খুকুর,__ 


যেন গো মেঘের এক-টুকরো মুকুর ! 


নৌকোরা আসে যায় পাটেতে বোঝাই, 
দেখে কী যে খুশি লাগে কী করে বোঝাই । 
কত দূর দেশ থেকে 
আসিয়াছে একে-বেঁকে, 
বাদলে “বদর” বলে তুলিয়া বাদাম। 
'হাল দিয়ে ধরে রাখে মেঘের লাগাম । 


ওই শোন ঝম্ঝম্‌ নামিল বাদল, 

হুকো ছেড়ে মাল্লারা ধরেছে মাদল ; 
লাল ফুল টোকা-পান। 
আহ্লাদে আটখান। ; 

ধলি গাই ডাক ছাড়ে-_বাছুর ফেরার, 

থম্‌্কে দাড়িয়ে আছে ঝুম্কো-বেড়ার। 


আবার ঝলক দিয়ে ঝরিছে আলোক, 
বল্ক৷ ছুধের মত বকের পালক । 
পিড়িং শাকের ক্ষেতে 
ফড়িং উঠেছে মেতে, 
লাউয়ের মাচার পরে ঘুমোয় কুমোড়, 
শিশিরের স্বাদ যেন মায়ের চুমোর। 


ইবি 


ছু-কদম হেঁটে এস মোদের কুটির” 
পিলস্ুজে বাতি জ্বলে মিটির মিটির ৷ 
চাল আছে টে কিট 
রয়েছে পানের বাটা, 
কলাপাতা৷ ভরে দেব ঘরে-পাতা৷ দই 
এই দেখ আছে মোর আয়না কাকই । 


যদি আস একবার, বলি--_মিছ। না, 
মোদের উঠানটুকু ঠিক বিছান1। 
পিয়াল, পেয়ারা গাছে-_ 
ছায়া করে রহিয়াছে; 
ধুধুলের ঝাঁক। বেয়ে উঠিতেছে পু'ই, 
খড়কুটে। খুঁজে ফেরে ছুষ্টু চড়ই। 


মুদির দোকান আছে অতি নিকটেই 
তামাক লাগিয়ে সেথা যাব তো। বটেই । 
এখো গুড়, সাবুদানা, 
পাথরে মিছরি-পান। 
যদি চাও এনে দেব পাক পাক বেল । 
টসটসে জামরুল আনিব গটেল। 


কুঁকড়ে রয়েছে ঘুম-কাতুরে কুকুর । 
থেকে-থেকে শোনা যায় কাদন ঘুঘুর। 
বসে বসে কাটি টাকু, 
স্থতো ওঠে আকু পাঁকু। 
বেনে বউ পাঁজ দেয়, মা বুনেন তাত । 
নিঝুম দুপুর বেলা খাস মৌতাত। 


২০৮ 


অচিস্ত্য--১৪ 


এস এম আমাদের সোনার কুটির,_ 
ঝিকিমিকি করে জল নিটোল নদীর। 
_ ঝিঙের শাখার পরে 
ফিডে বসে খেলা করে, 
বেল যে পড়িয়া এল, গায়ে লাগে হিম, 
আকাশে সাঁঝের তারা, উঠানে পিদিম। 


২০৯ 


বস্ত্র 
পুজে। গেল, যঁ্ঠী গেল, জুটল নাকো বস্ত্র 
যে-থান আছে, জায়গ! নাহি ফেৌড়ে সীবন-অন্ত 
মরতে তবু করছি দেরি হায় যতদূর সাধ্য, 
মরলে এখন, ভরসা নাহি, হবে যে আর শ্রাদ্ধ। 


ছাত্র 


জীবনটা কি ক।টবে শুধু বেঞিতে ও ডেস্কে ? 
মাঝে মাঝে দেখো তে।ম।র দুর্গত এই দেশকে 


খাচ্য 
ভগ্ন দেহ ক্লান্ত শ্বাস 
বন্ধ ঘরে ছিন্ন বাস 
রুক্ষ অন্ন শুন্য সুন 
অগ্ঠ ভক্ষ্য ধনুগুণি। 


ক 
কয় দিক আছে? দশ দিক। তবু 
জবাব হল না ঠিক। 
এক দিক শুধু আছে, তার নাম 
তোমার দেশের দিক। 
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ছে 
যখন যেটুকু করো 
ছোট কাজ কিংবা বড় 
দেখো কোথ। শেষ, 
বহু লোক বনু চায়, 
দেখে যেন পঁছুচায় 
যেথ। তব দেশ। 


ভেখ। 


আকাশ লিখিছে লেখ রৌদ্রে পুড়ি আর জলে ভিজি, 
তুল্যমূল্য আমাঁদেরো। এইসব তুচ্ছ হিজিবিজি। 


৯৯ 


গর্যাচোতত্র। 


ওরে হ্যাপা, শ্যাড়া, ভোলা, 


চল্‌ যাই গা্যাড়াতলা । 
ট্যারা চোখ, ঘাড় চাছ॥ 
নেই কৌচা নেই কাছ।। 
শুধু কাচি ছুরি ছোর। 
টাক। মারি কুড়ি তোড়া । 
অলিগলি জিগ-জ্যাগ 
তুলে নিই মনি ব্যাগ। 
বাবু কত ঘুরিছেন, 
তুলে নিই ঘড়ি-চেন। 
কান ধরে মারি টান 
ছুল পাই চারিখান। 
মারি টান চুড়ি-হার, 
সাথে আছে জুড়িদার । 
কিছু নাই ভর-ভর 


সবে জানে কয় ঘর। 


দারোগ! তো গাধা ঘোর 
সকলেই গাজাখোর। 

এ উহারে উসকায় 

যত দাও ঘুষ খায়। 
একজোটে কয় শাল 
করি ভাগ-ফয়সাল।। 
একি ভীম গদাঘাত, 
এক কোপে কুপোকাত ! 
মুখে সব এক ডাক 
সকলেরই টাযাক ফাক। 
কোন্‌ চোর ছিচ.কে 
টান্‌ লিয়! খিচকে 

যার যত রোজগার-_ 
কে কোথায় খোজ কার 
চোর পর জুয়োচুরি 

এ যে দেখি কুয়ে। চুরি ! 


সেই থেকে নাকে খত, 
পড়ি শুধু ভাগবত। 
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ছোটবেনর। 


নারকেল গাছের বাইল আমাদের ব্যাট, পেয়ারাগাছের ডাল 
আমাদের স্টাম্প আর চাল-ভরা ন্যাকড়ার পুটলি আমাদের বল। 
চলত ক্রিকেট খেল।। আর টেকি-পাতা ছিড়ে-ছি'ড়ে স্কোর'গোন। 
হত। দু-রকম বাউগ্ডারি আছে, আগার আর ওভার। আমাদের 
খেলায় আরো! একটা বউগ্তারি ছিল, সেট হচ্ছে লস্ট বল। বল যদি 
খুঁজে ন৷ পাওয়া যেত, তবে একসঙ্গে দশ নম্বর । মাঠ ছোট, চারদিকে 
ঝোঁপ-ঝাড, বন-বাদাড়। তেমন লাগসই হাকড়াতে পারলেই লস্ট 
বল। কোনক্রমে যদি খুঁজে পাওয়া যেত, তবেই মারের মাহাত্ম্য যেত 
কমে, দশ নম্বরের বদলে জুটত ছয় নম্বর, নিচু দিয়ে গিয়েছে প্রমাণ 
হলে চার। বল জঙ্গলে গিয়ে পড়লে বিপক্ষ দলের চেষ্টা থাকত যে- 
করে হোক বল্টা খুঁজে বের কর! আর স্বপক্গ দলের চেষ্টা থাকত 
বলটাকে গুম করা, মানে সত্যি-সত্যি লস্ট করে দেওয়া। কতক্ষণ 
খৌজাখুজি করতে হবে তার কোন সময়-নির্দেশ ছিল না৷ বলে ছু-দলে 
বড়ই অবনিবনা হত। শেষকালে ক্রিকেট না খেলে শুরু হত বল- 
খোঁজাখুঁজি খেলা। 

প্রত্যক্ষে পরোক্ষে এত বেশি লস্ট বল হতে লাগল যে জমল ন৷ 
ক্রিকেট। মাতলাম ফুটবল নিয়ে । ক্রিকেটে অনেক সরঞ্জাম লাগে, 
ফুটবলের পক্ষে লাখাবার মত একটা জিনিস পেলেই চলে যায়। তা 
নারকেলের ছৌবড়াই হোক, বা কারু পরিত্যক্ত চটিজুতোই হোক। 
ক্রিকেটের চেয়ে ফুটবলে আরো! সুবিধে, সব সময়ে মাঠ লাগে না। 
ঘরে ও বারাগীতেও, অনায়াসে না হোক অল্লায়াসে ফুটবল খেল! 
যেতে পারে। আরে! সুবিধে, ছুটি মাত্র লোক হলেই চলে যায়। 
যদিও প্রীয়ইসট। ফুটবল ছেড়ে ঘুযোঘুষিতে পর্যবসিত হয়। ফুটবলের 
পরে বক্সিংটাই বা মন্দ কী। 
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পদাঘাতযোগ্য কোন জিনিস মাটির উপর পড়ে আছে অথচ একট! 
কিক করছি না ব1 পাশ করছি ন! বা গোলে শট নিচ্ছি না, এ কল্পনা 
করাও ছুঃসাধ্য। রাস্তা দিয়ে চলতে-চলতেও টিল-পাটকেল ড্রিবল্‌ 
করেছি, ডজ করেছি অনেক পথথচারীকে। হূর্ধটনাও ঘটে নি এমন 
নয়। রাস্তায় ফুটবল খেলতে গিয়ে ইটে শুট করে পায়ের হাঁডিড 
ফুড়ক ফাই। 

তখন আমাদের অনেক উন্নতি হয়েছে। বারান্দা ছেড়ে উঠোন 
ও উঠোন ছেড়ে মাঠে নেমেছি। নারকেলের ছোঁবড়া ছেড়ে ধরেছি 
বাতাবি লেবু । গাছে গাছে দড়ি বেঁধে বানিয়েছি গোলপোস্ট। গর্ব 
আর ধরে না। এবার সত্যিকারের বল হয়েছে । গোল বল। 

কিন্তু সেটাও যে সত্যি হীন দশা, বুঝতে পারলাম একদিন। 
আমাদের মাঠের লাগ-দক্ষিণেই রাস্তা, সাদ! মাটির রাস্তা, গিয়েছে 
বঙ্কিম পশ্চিমে শ্মশান পেরিয়ে শ্টামলতর গ্রামান্তের দিকে । একদিন 
দেখলাম সে-রাস্তা দিয়ে জেলার কালেক্টুর সাহেব ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন। আজকালকার কালেক্টর সাহেবরা মোটবে 
চড়ে বেড়ান বলে তাদের মহিমা আর তত চোখে পড়ে না। কিন্তু 
সেদিনের সেই দৃপ্ততা এখনো চোখে ভাসছে। 

দেখলাম আমাদের খেল! দেখে তিনি ঘোড়া থামিয়েছেন। ভয় 
না পেয়ে কৌতৃহলী হলাম। তিনি আমাদের কাছে ডাকলেন। তবু 
আমর! ভয় পেলাম নাঁ। ভদ্র-অভদ্র যার ছিল আশে-পাশে, তার! 
চাণক্যকেও টেক্কা মেরে শত হস্ত ছেড়ে সহস্র হস্ত দূরে দাড়িয়ে মেলাম 
ঠকতে লাগল, আর আমরা নির্ভয়ে এগিয়ে গেলাম। সেটা সেদিন 
কম বাহাছবরি ছিল ন1। ভাঙা বাঙলায় তিনি জিগগেস করলেন 
আমাদের এই ছূর্দশা কেন, কেন বলের অভাবে ফল পিটছি। সংক্ষেপে 
বললাম, “আমাদের পয়সা কোথায়! কালে-ভদ্রে ছ-এক পয়সা যা 
পাই তা দিয়ে হিন্দু-রুটি কিনি, কিনি ঝাল-বাদাম ।॥ , তিনি বললেন 
তিনি আমাদের বল কিনে দেবেন। যেতে বললেন কুঠিতে 
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ইংরিজিতে একট! দরখাস্ত লেখাতে হয়। ক্ষিতীশদ। ( নামটা 
বদলে দিলাম) আমাদের খুব ভালবাসেন, তারই শরণাপন্ন হলাম। 
ভাবলাম এই সুযোগে আমরা একটা ক্লাব ফেঁদে ফেলব, বেরুব খাতা 
নিয়ে। সাহেব টাকা দিয়েছে দেখলে অনেক মোসাহেবই টাকার থলি 
খুলে ধরবে, আমাদেরকে অপদার্থ ভেবে হেনস্তা করবে না। চাই কি, 
ফুটবলের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিকেট আর ব্যাডমিণ্টনও আমাদের হয়ে যাবে। 
এমনকি ইউনিফর্ম পর্যন্ত । মুখস্বপ্র দেখতে লাগলাম। 

ক্ষিতীশদ1 যে-তিনবার ম্যাটিকুলেশনে ফেল করেছেন, তিনবারই 
অঙ্কে করেছেন। ইংরিজিতে তার চোস্ত হাত, একটি কমা ফুলস্টপ 
পর্যন্ত এদিক-ওদিক হয় না। মুখে যা! বলেন, যেন খই ফুটছে । তিনি 
বললেন, “মামি লিখে দেব তোদের পিটিশন 

ক্ষিতীশদার নামডাক খুব, এমন করিয়ে-কসিয়ে ছেলে দেখ! 
যায় না। তিনি কোন কাজে হাত দিলে সে কাজ অসম্পূর্ণ থাকে 
এ আমরা ভাবতেই পারতাম না। তবু কেন যে তিনি বারে-বারে 
অস্কে ফেল করতেন ভাবলে আমাদের কষ্ট হত। তিনি বলতেন, "ুঃখ 
করিস নে, এবার এমন কায়দায় টুকব কিছুতেই আর ধর! পড়ব ন1।” 

ফলাও ইংরিজিতে পিটিশন লিখে দিলেন ক্ষিতীশদা। দল বেঁধে 
গেলাম সাহেবের কুঠিতে । দেখলাম সেদিনের সেই বন্ধৃতার ওপারে 
বন্ধ গেটের বাধা পড়েছে। দারোয়ান ঢুকতে দিচ্ছে না। বললাম, 
“এই খাতাখানা শুধু নিয়ে যাও সাহেবের কাছে ” অনেক কাকুতি মিনতি 
করে রাজি করালাম দারোয়ানকে । যাকে বলে পত্রপাঠ উত্তর, তেমনি 
ঝটিতি দারোয়ান ফিরে এল। দেখলাম, পিটিশনের পৃষ্ঠায় লম্বা 
করে কোণাকুণিভাবে একট! লাল পেন্সিলের ক্রুদ্ধ দাগ টানা হয়েছে। 
সেই দাগট। তীরের মত বুকে এসে বিধল। জিগগেস করলাম, 'ব্যাপার 
কী? হতভম্ব দারোয়ান বললে, 'আমি তার কী জানি। 

রহস্য ১মমাধান করতে দেরি হল না। শুনলাম সেই দরখাস্তে 
দশটা! বানান ভূল আর বারোটা ব্যাকরণের অশুদ্ধি। 
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জীবনে বিতৃষ্ণা এসে গেল। বলং বলং বাহুবলং ঠিক করলাম 
দিশি মতে কুস্তি লড়ব। দরকার নেই ওসব বিদ্িশি খেলায়, বিনে 
পয়সায় বালি-সুগ্রীবের যুদ্ধই ভাল। কিন্তু কুত্তির জন্যে আখড়ার 
দরকার, আর আখড়া হওয়া চাই নিরিবিলি জায়গাতে । জায়গ! 
কোথায়? | : 
পুকুরপারে আমাদের মস্ত বাগান। অনেক রকম গাছ, ঢ্যাঙা 
আর বেঁটে মোটা আর লিকলিকে, তার মধ্যে নারকেল-শুপারিই 
বেশি। ঘুরে ঘুরে সার্ভে করে উত্তর পারে একট! জায়গা বাছা হল, 
বেশ গাছে-ঘের! ছায়া-কর। জায়গাটি। কিন্তু এখানে আখড়া পাততে 
হলে কয়েকটা শুপুরি-চারা কেটে ফেলতে হয়। উপায় নেই, দা দিয়ে 
নির্মম হাতে কচি শিশু গাছগুলি একে-একে নিমূলি করে ফেললাম। 
সেদিন যে কী ভীষণ মার খেয়েছিলাম তা বলে বোঝাতে 
পারব না। যিনি মেরেছিলেন তাকেও বোঝতে পারি নি শুপুরি 
গাছের চেয়েও কত বড় সম্ভবনা! আমাদের মধ্যে ছিল হয়ত লুকিয়ে। 
গাছের থেকেই ফলের আকাজক্ষা না করে আমাদের থেকেও যে করা 
যেত সে কথা বলি কাকে । কেঁদেই কুল পাচ্ছি নে। তবুঃ বাগানের 
মালী একে-একে যখন চল্লিশটা কাটা শুপুরি-চারা এনে উঠোনে হাজির 
করল, মনে হল ওদের কান্ন৷ আমার কান্নাকেও হার মানিয়েছে। 
খেলাধুলো৷ ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। এমন সময় 
ক্ষিতীশদা এসে বললেন, "ভাবিস নে, তোদের জন্যে কলকাতা থেকে 
ব্যাডমিন্টনের ব্যাট নেট ফেদার সব আনিয়ে দিচ্ছি। ক্ষিতীশদীকে 
অবিশ্বাম করতে পারি এমন আমাদের সাধ্য নেই। তা ছাড়া এবার 
তিনি অস্কেও পাশ করে ম্যাটিকুলেশন ডিডিয়ে গিয়েছেন। তার 
অবস্থা ভাল, এবং তারই জন্যেই পরীক্ষার গার্ডকে এবার ভারি হাতে 
খাইয়েছেন বলে গুজব উঠেছে। তাই তার প্রস্তাবে আমর! নেচে 
উঠলাম। তিনি এক পয়সা দিয়ে একখানা পোস্টকার্ড, কিনে এনে 
কলকাতার খেলার দোকানে লিখে পাঠালেন চারটে ব্যাট একটা নেট 
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আর এক ডজন ফেদার পাঠিয়ে দিতে। ভরস! দিয়ে বললেন, “ইংরিজি 
ভূল হলেও ভয় 'নেই, ব্যবসাদাররা বানান দেখে না ॥ 

ভরসা পেলাম, সন্দেহ নেই। মহা উৎসাহে কোর্ট বানিয়ে 
ফেললাম, ক্ষিতীশদ। নিজে কোদাল ধরলেন। রোজ পোঁস্টাপিসে 
যাই, শুনি আসে নি। তবু দমি না। ক্ষিতীশদ! স্বহন্তে চিঠি ফেলেছেন 
ডাকবাঝকে, না এসেই পারে না। মনে হত, রোদে বুটিতে রোজ যে 
ছু-মাইল পথ হাঁটি, ও-আগ্রহেই জিনিসগুলি ঠিক এসে পড়বে । 
কলকাতা! থেকে না পাঠালেও এসে পড়বে আমাদেরই প্রতীক্ষার 
তীক্ষতায়। 

বিশ্বাস করবে কি, সত্যি-সত্যিই একদিন তার এল- ব্যাট, নেট, 
ফেদার ; মস্ত একটা চটের মোড়কে প্যাক হয়ে। আমরা তো লুফে 
নেবার জন্তে পাঁগল। কিন্তু পিওন বললে, টাক। দিয়ে ছাড়িয়ে নিতে 
হবে। এ কী অসম্ভব কথা! জিনিস এসে গেছে, এখন আবার টাকার 
লেন-দেন কী! “বুঝবে না৷ তোমরা, ভি. পি. এসেছে» বললে পিওন। 
ভনেক টাকার ভি-পি। কে দেবে তোমাদের মধ্যে? বয়েজ 
ইউনাইটেড ক্লাবের সেক্রেটারি কে? 

পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চায়ি করতে লাগলাম। আমাদের ক্লাবের 
তো পাকাপাকি কোন নাম নেই ! মুখ-চলতি একট। বাঙল। নাম ছিল, 
পশ্চিমপাঁড়া। সেট! ইংরিজিতে বানান করি এমন আমাদের সাধ্য নেই। 
আমাদের আবার সেক্রেটারি কে? 

বুঝলান ক্ষিতীশদাই নতুন ক্লাবের পত্তন করেছেন, আর ইংরিজিতে 
বিশেষ তিনি রপ্ত বলে ক্লাবেরও নাম দিয়েছেন ইংরিজি। সন্দেহ কি, 
তিনিই আমাদের সেক্রেটারি । 

“থাকে কোথায় ? 

“ফকিরতলা। দিঘির পার ।, 

সেদিকে».পিওন যাঁবে সকলের শেষে, আর-মার পাড়া ঘুরে, 
কালীতারা নাগপাড়া তালতল। চক্কর দিয়ে। বললাম, “আমাদের 
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আগে সেরে দাও না পার করে। আমরা তবে ছুপুর থেকেই খেলা শুরু 
করে দি।' 

আমাদের কথ শুনবে পিওন এমন হেজিপেঁজি নয়। তার মাথায়' 
পাগড়ি, গায়ে লম্বা কোট, কোমরে কোমরবন্ধ। আর আমরা ছেঁড়া 
জাম! গায়ে খালি পায়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি। উপায় নেই, ঘুরছি 
পিওনের পায়ে-পায়ে, দরজা থেকে দরজায়। মাঝে মাঝে ব্যাটের 
প্যাকেটটা যে আমাদেরকে পিওন বইতে দিচ্ছে তাতেই আমর! 
ইহজন্মের মত কৃতার্থ বোধ করছি। আঙুল দিয়ে-দিয়ে অনুভব করছি, 
কখানা ব্যাট, নেটটা কী ভাবে গুটিয়ে রয়েছে, ফেদারগুলি না-জানি 
কোথায়! হাতগুলি শিহরিত হচ্ছে । চোখে আনকোরা স্বপ্ন, কতক্ষণে 
সে সোনার বিকেল এসে দেখ! দেবে । 

হাক্রান্ত হয়ে পৌছলুম ফকিরতল।। এই ক্ষিতীশদাদের বাঁড়ি। 
এ ক্ষিতীশদার ঘর। মাটির মেঝে, বাঁশের বেড়া, টিনের চাল। বড় 
বেশি যেন চুপচাপ দেখাচ্ছে! তবে কি ক্ষিতীশদ! বাড়ি নেই? না, 
আছে, ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে লেপমুডি দিয়ে। দেখলাম, ভিতর 
থেকে দরজায় খিল দেওয়া। একবার ক্ষিতীশদার ঘুম ভাঙিয়ে দিতে 
পারলে হয়! বিম্ময়ের ঘোর কাটতে-না-কাটতেউ চোখে লাগবে 
তার নতুন চমকের ঝলকানি । 

কিন্তু “ক্ষিতীশদা, ক্ষিতীশদা, গল! ফাটিয়ে হাকাহীকি করছি, 
ক্ষিতীশদার সাড়াশব নেই । চারপাশের লোক এসে জড় হচ্ছে অথচ 
ক্ষিতীশদার ঘুম ভাঙছে না। দমাদ্দম ঢিল পড়ছে টিনের চালে, বেড়ার 
গায়ে, তবু অব্যাহত সেই স্তবধতা । 

পিওন বললে, হাওয়া হয়ে গেছে। 

সত্যি, সন্দেহে করবার কারণ ঘটেছে, রীতিমত। বেড়ার ফাক 
দিয়ে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে আগাপাস্তলা লেপমুড়ি দিয়ে ক্ষিতীশদ! শুয়ে 
আছেন, অথচ এতক্ষণে একবারও পাশ ফেরেন নি, নড়েন্নি একচুল। 
এত শব্দেও তার এতটুকু স্পন্দন নেই । সবাই বলাবলি করতে লাগল, 
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ছেলেটা নিশ্চয়ই মরে রয়েছে। হয় খুন, নয় আত্মহত্যা, নয় তো 
ঘুমের মধ্যে হার্টেফেল। 

আর দ্বিধ। নেই, দা নিয়ে এসে ছোট-ছোট বেতের বাধন কেটে 
দিয়ে বেড়ার একদিকট। ফাক করে ফেললাম। ঢুকলাম সবাই ছুড়মুড় 
করে। এক হেঁচকা টানে তুলে ফেললাম লেপটা। হা৷ হতোন্মি ! 
ক্ষিতীশদা কোথায়! একটা তাকিয়। ও একটা পাশ-বালিশ লেপের 
তলায় এমনিভাবে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে যে মনে হচ্ছে ঘুমস্ত একটা 
গোটা মানুব। সেই বেঁটে-খেঁটে গুরগুটে ক্ষিতীশদ]। 

কিন্ত ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে ক্ষিতীশদা পালাল কী করে? 
সন্ধান পেতে দেরি হল না। কয়েকদিন আগে ক্ষিতীশদার ঘরে চোরে 
সিঁধ কেটেছিল, সেই সিঁধ আর বোজানে। হয় নি। সেই সিধ দিয়েই 
ক্ষিতীশদা সরে পড়েছেন। 

বাইরে এসে দেখি পিওনও নেই । সেও হাওয়া হয়ে গিয়েছে। 


সেই থেকে খেলা আর জোটে নি অদৃষ্টে। জুটেছে তার উল্টোটা । 


লেখা । শুধু লিখছি আর লিখছি। জবানবন্দী আর রায়, গল্প আর 
উপন্যাস, আরো কত কী। 
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কিশোন ব্রবীজ্ছনাথ 


হিমালয়ে এসেছে রবীন্দ্রনাথ । 

আকাশের দিকে তাকাও । পবতশিখরের স্বচ্ছ আকাশ । তায়ান 
অক্ষরে জ্বলছে কেমন তারাগুলো ! 

গ্রহতারার পরিচয়ও নাও। চলে এস জ্যোতিক্ষমণ্ডলে। 

ছোট ছেলেকে নিজের হাতে শেখান দেবেন্দ্রনাথ । যে আকাশে 
রাজত্ব করছে রবি হয়ে তার খোঁজ নাও। নূর্ধই তে গ্রহরাজ। আর 
“গগনে নহিলে তোমার ধরিবে কেবা 

আকাশের খোজ নেওয়া মানে বিকাশের খোজ নেওয়া। আকাশ 
দেখলেই মনে মনে সঙ্কল্প করবে আমিও প্রকাশিত হব। আলোকিত 
হব। শন্ধকারে আচ্ছন্ন, নিশ্চিহ্ন হয়ে থাকব না। 

একেবারে একট৷ পাশের ঘরে শোয় রবীন্দ্রনাথ । প্রায় পাহাড়ের 
কাছাঁকাছি। কাচের জানল দিয়ে শেষ-রাত্রের পাহাড় দেখে। 
ভোর হয় নি, তীরাগুলোও যাই-যাই করছে, সেই ধুসর আবছায়ার 
মধ্যে। পাহাড়ের চুড়ায় স্বপ্রপুরীর এইখবর্ষের মত বরফ জমে। 
অন্ধকারেই ঝলমল করে, ঝলমল করে। 

সেই ছুঃদহ শীতে উঠেছেন দেবেন্দ্রনাথ । গায়ে একখানি ল।ল 
রঙের শাল। হাতে মোমবাতি নিয়ে চলেছেন বারান্দায়। বাইরের 
বারান্দ।য়। কাচের দেয়াল দিয়ে ঘেরা । চলেছেন নিঃশবে, কারু যেন 
না ঘুম ভাঙে। কোথায় চলেছেন উনি? বাতি দিয়ে কী করবেন? 

বাতিটি নিবিয়ে দেবেন। বারান্দায় পৌছে বসবেন তিনি তার 
নির্দিষ্ট আসনে । বসবেন উপশসনায়। ঈশ্বরের কাছে এসে বসার 
নামই উপাসন]। 

চোখ চেয়ে চেয়ে সব দেখছে রবীন্দ্রনাথ । একদিকে "৬ন্নত গম্ভীর 


৮৬৬ 


হিমালয়, আরেক দিকে প্রশীস্ত গম্ভীর পিতৃদেব। ধীরে ধীরে সৃযোদয় 
হবে শুধু আকাশে নয়, জীবনের উদার ও অগাধ অস্গুভবে । র্ষোদয়ের 
জন্যে এই প্রতীক্ষা এই প্রস্ততির নামই উপাসনা । 

সমস্ত ছবিটি রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে গাথা হয়ে যায়। অমনি 
একটি নিঃশব্দ ও নিগুড় নিবেদনের জগ্ঘে মন উৎসুক হয়ে ওঠে। 

ভোর হলে ছেলেকে পাশে ডেকে নেন দেবেন্দ্রনাথ । ছেলের 
সঙ্গে আরেকবার উপাসনা করেন। উপনিষদের মন্ত্র পড়িয়ে শোনান । 

যা। কিছু দেখছ চোখের সামনে, যা কিছু বা দেখছ না, যা! নড়ছে 
চলছে হচ্ছে সরে যাচ্ছে সবই ঈশ্বর দিয়ে আবৃত, ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছন্ন । 
তিনি অণুর অণু, মহানের মহান। তার. দীপ্তিতেই সকলে দীপ্তিমান, 
তার প্রভাতেই সকলে প্রভান্বিত। তার ক্ষয়-বৃদ্ধি নেই, উৎপত্বি-বিনাশ 
নেই, অপচয়-উপচয় নেই। 

মুগ্ধের মত শোনে রবীন্দ্রনাথ । অর্থ সব বোঝে না কিন্তু ধ্বনিটি 
আনন্দময় লাগে । আনন্দময় লাগে সেই মন্ত্রমুখর নিস্তবৃতা। । 

চারদিকে এত যে সব ধ্বনি, পাতার মর্জর, নদীর কলম্বন, ভ্রমরের 
গুপ্তন, বিহঙ্গের কাকলি,_কী এদের অর্থ? শুধু একটি আনন্দের 
বিজ্ঞীপন। জলে স্থলে আকাশে একজন আনন্দময় বিরাজ করছেন, 
তারই স্বীকৃতি । 

তাকে দেখ। তাকে অনুভব কর। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা 
প্রণচেষ্টা করত যদি আকাশে বাতাসে তিনি আনন্দময় হয়ে না 
থাকতেন! 

হিমালয় থেকে ফিরে এসে সেন্টজেভিয়ার্সে' ভন্তি হল রবীন্দ্রনাথ । 
যদি এবার খোদ সাহেবি ইস্কুলে কিছু ফল হয়। মন যায় পড়াশোনায়। 

সবাই প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে । আক্ষেপ করছেন বড়দিদি, বড় 
হলে রবি একটা মানুষের মত হবে এই সবাই আশা করেছিলাম। 
কিন্তু কী ছদৈব, সেই আশাই কিনা নষ্ট হল সমূলে ! 

তবু ইঈস্ঞকাঠ-দেয়ালের ইন্কুল আকর্ষণ করতে পারল না। তার 
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চেয়ে দেখি এই আরেক বিষ্ভালয়। অমিত জীবন আর সৌন্দর্যের 
বি্ভালয়। সেই ইস্কুলে গিয়ে ভন্তি হই। সেখানে শুধু একজন শিক্ষক। 
শুধু শিক্ষক নন, সখা । সমবয়সী । সব সময়ে সমবয়সী । 

সেন্টজেভিয়ার্সে একটি মহৎ হৃদয়ের স্পর্শ পেল রবীন্দ্রনাথ । 
সাময়িকভাবে বদলি খাটতে এসেছেন এক অধ্যাপক,নাম ডি, পেনেরাণ। 
স্পেন দেশে বাড়ি। স্পেন দেশে বাঁড়ি বলে ইংরিজি উচ্চারণ একটু 
বাধো-বাধো। সেই কারণে ছেলের! বিশেষ শান্ত থাকে না ক্লাসে। 
যেটুকু সম্ভ্রম তার শিক্ষক হিসাবে প্রাপ্য তার চেয়ে যেন কম পান। 
মুখখানি বিমর্ষ হয়ে থাকে। তার জন্তে শাস্তি দেওয়ার কথা ভাব' 
দুরের কথা, কারুর কাছে নালিশ পর্যস্ত করেন না। নম্র হয়ে সহ্য 
করেন প্রতিদিনের অপ্রসাদ। যেন আশা করেন কেউ একদিন বুঝবে 
তার গ্লানিহীন ম্লানিমাকে। 

মুখী সুন্দর নয়, কিন্তু বেদনার নির্মলতা কেমন একটি লাবণ্য 
ঢেলে দিয়েছে। সেইটিই কিশোর রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করে। মনে 
হয় বাবাকে যেমন উপাসনা করতে দেখেছে হিমালয়ে, সেই ভাবটাই 
যেন নিবিড় করে আক তার চোখছুটিতে। অন্তরে যেন সেই বিশ্বাস 
আর জমর্পণের স্তব্ধতা ৷ অন্তরের চিস্তাটি যদি মহৎ হয়, আননের শ্রীটিও 
পবিত্র হয়ে উঠবে। 

কি একটা লিখতে দিয়েছেন ছেলেদের । নিজে ঘুরে ঘুরে দেখছেন 
কে কিরকম লিখছে । একদম কলম চলছে না রবীন্দ্রনাথের । মাথা 
উচু করে কলম হাতে কিসব করেছে সে এলোমেলো । কখন তার 
পিছনে এসে দাড়িয়েছেন পেনেরাঁগা। লিখছে না বলে কোথায় ধমক 
দেবেন, তা নয়, পিঠের উপর হাত রেখেছেন সন্সেহে। নুয়ে পড়ে 
জিগগেস করছেন মধুর দরে, “তোমার কি শরীর ভাল নেই 

ছোট্ট একটি কথা, কিন্তু যেন সুধা-সমুদ্রের ঢেউ। মন বড় হলেই 
যেন হাত ও হাতের সঙ্গে হাতের স্পর্শ অত বড় হয়। ন্ত ভঙ্গির 
প্রীতি-স্পর্শটিই হল ঈশ্বর-স্পর্শ। 


তের-চৌন্দ বছর বয়স, প্রথম মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হল 
রবীন্দ্রনাথের হঠাৎ শেষ রাত্রে বাঁড়ির পুরোনো! দাসী আর্তনাদ করে 
উঠল। ঘুম ছেড়ে উঠে বসল রবীন্দ্রনাথ, তবে কিমা আর নেই? 
অনেকদিন ধরে ভুগছেন, আছেন অন্তঃপুরের তেতলায়। বোটে করে 
গঙ্গায় ছিলেন কিছুকাল, বিশেষ উপকার হয়নি। তবে আজ কি সব 
শেষ হয়ে গেল? তবে আর কান্নাকাটি নেই কেন? দাসীর মুখ কে 
চাপা দিলে ? 

মিটমিটে বাতির আলোয় স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারছে ন! রবীন্দ্রনাথ । 

সকাল হলে বুঝল । শুনল মা মারা গেছেন । 

যাকে বলে মৃত্যু, সে যেন কী ঘোরদস্ত মহাকায়, কী অসহদর্শন 
ভয়ঙ্কর । বিষণ্ন হল রবীন্দ্রনাথ । কী করে তাকাবে তার মার দিকে? 
দাড়াতে পারবে তো কাছে গিয়ে? | 

আহা, এ দেখ, বাইরে উঠোনে মাকে আনা হয়েছে । শুয়ে আছেন 
খাটের উপর। ভোরের আলোটি ঈশ্বরের ভালবাসার মত গায়ে এসে 
পড়েছে । এই মৃত্যু? এ তো৷ শাস্তি, এ তো সুথসুপ্তি। এ তো! ক্ষমার 
মত ন্িগ্ধ, মার্জনার মত মনোহর ! 

কোন কিছু একটা নিশ্চিহ্ন হয়ে উচ্ছিন্ন হয়ে গেল এ তার ছবি 
নয়। একটা কক্ষ ছেড়ে চলেছে আরেক কক্ষে, এক অধ্যায় থেকে 
আরেক অধ্যায়ে সেই চিরযাত্রার ছবি। 

এই সেদিনও মাকে বাঁলীকির রামায়ণ পড়িয়ে শুনিয়েছে। 
কৃত্তিবাসের চলতি বাংল! রামায়ণ নয়, অনুষ্ুভ ছন্দের সংস্কৃত রামায়ণ। 
হিমালয়ের আশ্রয়ে এনে দেবেন্দ্রনাথ ছেলেকে দিয়েছেন সেই মহাকবির 
উদার স্পর্শ। গায়ত্রী-ীতা-উপনিষদের পর এই বাল্সীকির রামায়ণ। 
মা! কত খুশি হয়েছেন। সন্তানগর্ধের সুখ এক বস্ত্রাঞ্চলে ধরে নি। 
লোক ডেকে এনে বিতরণ করেছেন অকাতরে 1 দেখ দেখ, কোথা 
থেকে আমার রবি তার দীক্ষা নিয়ে এসেছে। কোন্‌ উদয়তীর্ঘের উত্তু 
গিরিচূড়া থেকে 
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সেই মা কি আর কথা কইবেন না? এই যেচুপ করে আছেন 
এ কি আরেক রকম কথা কওয়া নয়? এই যাকে শেষ বলছি এই কি 
অশেষ নয়? অন্তই কি নয় অনস্তের ছুয়ার? 
অশ্রুধৌত মুখে রবীন্দ্রনাথ ফিরল শ্মশান থেকে। গলির মোড়ে 
এসে তেতলায় বাবার ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়ল। বেল! অনেক হয়েছে, 
তবু বাবা ওঠেননি আসন থেকে । উপাসনায় বিনিশ্চল হয়ে আছেন। 
শোকের সরোবরে ফুটে উঠেছে একটি সান্ত্বনার শতদল। বেদন! 
বিশ্রাম পেয়েছে নিবেদনে । সমস্ত আক্ষেপ-বিক্ষেপ নিবৃত্তি পেয়েছে 
স্বীকৃতিতে শরণাগতিতে। 
মা আগে সীমাবদ্ধ ছিলেন, এখন পরিব্যাপ্ত হয়েছেন। তার 
আঙ্লের আগায় যে সুন্দর স্পর্শটি ছিল তাই এখন চলে এসেছে 
ফুলের পাপড়িতে, তার চোখে ছিল যে কোমল আশীর্বাদ তাই এখন 
ফুটে রয়েছে তারার বিন্দুতে শিশিরবিন্দুতে, তার অঙ্গতর। যে ভালবাসা 
তাই এখন ছড়িয়ে রয়েছে দিনের আলোয় রাতের অন্ধকারে । 
কবিতা লিখে ফেলল রবীন্দ্রনাথ । সেই যে হিমালয় দেখে 
এসেছিল তার কবিতা! : 
হিমাব্রিশিখরে শিলাসনোপরি 
গান ব্যাস ঝষি বাণ হাতে করি__ 
কাপায়ে পৰ্ত শিখর কানন 
কাপায়ে নীহার শীতল বায়! 
খুব একটা উচু সুরে তার বেঁধে নিল। কবিনেত্র উম্মোচন করেই 
দেখল প্রথম হিমাদ্রিশিখরকে আর মহাকবি ব্যাসকে। যেন প্রথম 
দৃষ্টিপাতেই সমীচীন দিগবদর্শন হল। ভারতবর্ষের শৃঙ্খলমুক্ত জাগরণের 
জন্যেই সেই কবিতা প্রথম কবিত1 | ঠিক-ঠিক দেখল সেই ভারতবর্ষের 
চেহারা । তার পরিবেশ, তার পটভূমি ৷ ব্যাস আর হিমালয়। 
প্রথম কবিতার বই “বনফুল” । যে বনের ছবি আকল রবীন্দ্রনাথ 
সেটিও হিমালয়ের পাদমূলে । 
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প্রদীপ্ত তুষারচয় 
হিমাদ্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ । 
অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান 
ঝর্ঝরে মির্ঝর ছুটে , শু হতে খুজ উঠে 
দিগন্ত-সীমায় গিয়।৷ যেন অবসান ॥ 
তের চৌদ্দ বছরের ছেলে । একবার তাকালো অনেক উঁচুতে, 
অন্রম্পর্শা চূড়ার দিকে, আরেকবার তাকালো অনেক দূরে অভ্রম্প্শা 
দিগন্তরেখায়। উঁচু আর দূর, দূর আর উঁচু, বৃহৎ আর মহৎ, মহত আর 
রহৎ__তুমি ভারতবর্ষের কবি, তুমি অমিতবর্ষ বসুন্ধরার কবি। 
উচ্চ হতে উচ্চ গিরি 
জলদে মস্তক ঘিরি, 
দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন। 
দেবতার সিংহাসনটি দেখ । কোথায় সেই সিংহাসন? আর 
কোথায়! তোমারই মনের মধ্যে । সেখানে সোন। কোথায় ? কোথায় 
মণিমাণক্য ? ভালবাসাই সোনা, অশ্রুকণাই মণিমাণিক্য। 
সেদিন একলা বসে আপন মনে গান গাইছিলাম। জলে-স্থলে 
শুনছিল কে কান পেতে বুঝি নি। হঠাঁৎ চেয়ে দেখি, হে মহারাজ, 
তুমি তোমার সিংহাসন থেকে নেমে এসেছ। নেমে এসেছ আমারই 
দীনহীন ঘরের ছুয়ারে। নির্জন দেখেই আসতে সাহস পেলে । আর 
কোন স্বর তোমার কানে যায় না, শুধু কান্নার সুরটুকুই তোমার কানে 
যায়। কীবিরাট তোমার সভা, কত তাতে জ্ঞানী-গুণী, তবু এই 
গুণহীনের গান তোমার কানে গেল। তুমি তোমার ছুটি বাহুর বরণ- 
মাল! নিয়ে কাছে এসে দড়ালে। কত গান তুমি শুনছ দিন-রাত, কিন্তু 
তোমাকে ভালবেসে তোমার জন্যে কেউ কাদছে এমন গান তুমি আর 
কোথাও শোন নি। শুনলে, আর অমনি ফেলে এলে সিংহাসন। 
মহাত্রজ-ছিলে, ভিখিরি হয়ে গেলে। 
ষোল বছর বয়স, “কবিকাহিনী” লিখল রবীন্দ্রনাথ । লিখতে লিখতে 
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বিশাল এক রাজত্বের মধ্যে চলে এল। অন্তহীন দিগন্তহীন “মহাদেশ । 
তার নাম কী? তাঁর নাম মানব হদয়। 
মানুষের মন চায় মানুষেরি মন 
গম্ভীর সে নিশীথিনী . স্বন্দর সে উষাকাল 
বিষণ্ন সে সায়াহ্ের নান মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অধুনিধি সমুচ্চ সে গিরিবর 
আধ।র সে পবতের গহ্বর বিশাল 
পারেন! পুরিতে তারা বিশাল মানুষ-হাদি, 
মানুষের মন চায় মানুষেরি মন ॥ 
মানুষের মনের মতন বড় আর কী আছে? কত বড় পৃথিবী, তার 
চেয়ে কত বড় সমুদ্র, তার চেয়ে আরো কত বড় আকাশ। ঈশ্বর 
সকলের চেয়ে বড়। সেই ঈশ্বর মানুষের মনের মধ্যে । 
কিন্ত মৃত্যুর পরে কি আর কিছুই নেই? কিছুই থাকবে না? 
কালের সমুদ্রে এক বিশ্বের মতন 
উঠিল আবার গেল মিশায়ে তাহাতে ? 
একটি পাধিব ক্ষুদ্র নিশ্বাসের সাথে 
মুহুর্তে হবে কি তাহা অনস্তে বিলীন ? 


বড় হয়ে মাকে একদিন স্বপ্ন দেখলেন রবীন্দ্রনাথ । দেখলেন তিনি 
যেন সেই ছোট বালক আর মা যেমন থাঁকেন বাড়িতে তেমনি আছেন। 
আছেন তো! আছেন, সব সময়েই তো! তা নিয়ে সচেতন থাক। চলে না 
ব্যস্ততার সংসারে । তাই যেমন আগে মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে চলে 
যেত, তেমনি উদাসীন ভাবে চলে গেল রবীন্দ্রনাথ । বারান্দায় গিয়ে 
হঠাঁৎ মনে হল, ওকি, ঘরের মধ্যে এ মা বসে আছেন না? তাড়াতাড়ি 
তার ঘরে গিয়ে প্রণাম করল পা! ছু'য়ে। ম৷ রবীন্দ্রনাথের হাত ধরলেন, 
কাছে টেনে এনে বললেন, “তুমি এসেছ ! 

যদি মায়ের এ স্পর্শটি পেতে চাও এ স্বরটি শুনতে চাও, ছুটে 
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বাও মায়ের কাছে। তার পায়ের ধুলো মেখে তোমার ললাট 
নির্মল কর।..' 

সংসারে মা বিরাজ করছেন সর্ধময়ী কত্রীর মত। যদি তার কাছে 
তুমি না-ও যাও তোমার অন্নবস্ত্রের অভাব হবে না, তার সেবান্সেহ 
অকৃপণই থাকবে। তুমি অবাধ্য হও অযোগ্য হও, কিছু এসে যাবে না 
তাঁর ভাণ্ডার অখণ্ড। তেমনি এমায়ের মতই ঈশ্বর। তাকে ন৷ 
মানো না জানো, ভুলেও একবার তার দিকে না তাকাও, তোমাকে তিনি 
তাই বলে ঠকাবেন না। ফেলে দেবেন না। অন্জল তোমাকে ঠিকই 
পরিবেশন করবেন, ধনে জনে ঠিকই পরিপূর্ণ রাখবেন তোমাকে । 
কিন্ত তা দিয়েই কি তোমার মন ভরবে? তোমার মন কেঁদে-কেঁদে 
উঠবে- সেই ঘরটি কোথায়, সেই স্পর্শটি কোথায়? ম! রয়েছেন বসে, 
তুমি তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছ। পেলে না তার হাতের ছোয়া, 
শুনলে না তার.গলার স্বর, তোমার মত অসম্পূর্ণ আর কে আছে? 

তাই, বঞ্চিত কোরো না নিজেকে । মায়ের ঘরের পাশ কাটিয়ে 
যেও না। ছুটে এসে মায়ের কাছটিতে পৌছও। মাকে ধর। নাও 
তার স্পর্শের অমিয়। শোন তার কণ্ঠের মাধুরী । 

মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদের জজ। থাঁকেন শাহীবাগে 
বাদশাহী আমলের প্রাসাদে । নিচে দিয়ে ক্ষীণকায়। সাবরমতী নদী 
বালির বিছানায় শুয়ে আছে। প্রকাণ্ড অফুরন্ত বাড়ি। ছুপুরের 
নির্জনে একা-একা ঘুরে বেড়ায় রবীন্দ্রনাথ আর তর। গলার কপোত- 
কুজন শোনে। কত বই, কত ছবি, কত সব রহস্ত-পুরীর ছোট-ছোট 
বাতায়ন। সব ফেলে সংস্কৃত বইগুলি নিয়ে বসে। সাধ্য নেই মানে 
বোঝে। কিন্তু সবই তে। বোঝবার জন্যে নয়, কিছু-কিছু আবার 
বাজবার জন্যে । সংস্কৃত কথার ধ্বনি আর ছন্দ তন্ময় করে রাখে । যেন 
মৃদক্গে গস্তীর ঘ৷ পড়ছে আর তালে তালে মনেও উঠছে সেই বাজনার 
চে্রু। যে ন্বরধবনি এত সুন্দর, তার অর্থ যেন কত গভীর ! 

তেতলার ছোট ঘরে রাত্রে শোয় রবীন্দ্রনাথ। শোয় আর কখন, 
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ঘরের সামনেকার প্রকাণ্ড ছাদে অনেক রাত পর্ধস্ত ঘুরে বেড়ায়? 
উপরে জ্যোতস্নাঢালা পাঁরহারা আকাশ আর সামনে বলির প্রান্তর, 
তার গ! ঘেঁষে স্ুদূরের সঙ্কেতময়ী সাবরমতী-_হঠাৎ একরাত্রে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গান চলে এল ভাসতে ভাসতে ৮ 
যেন এক মুক্ত গগনের পাখি! মুক্ত পবনের সুগন্ধ ! | 
ছুটি, ছুটি, গুহা-গৃহ থেকে নির্ঝরিণী ছুটি পেয়েছে! মৃত্তিকার গৃহ 
থেকে মুক্তি পেয়েছে সহজে তৃণাস্থুর ! 
কথা এল । নিজেই স্থুর দিল গুণ-গুপ করে। গেয়ে উঠল তারপব 
নীরব রজনী দেখ মগ্ন জ্যোছনায় 
ধীরে ধীরে, অতি ধীরে গাও গো! 
ঘুমঘোরভর। গান বিভাবরী গায়, 
রজনীর কণঠসাথে সুকষ্ঠ মিলাও গো। 
রহস্যময়ী রাত্রি কথা! কইছে তার আকাশ-মৃত্তিকার্যাপী অব্যাহত 
স্তবূতায়। সেই কথাটি শোনো কান পেতে । তারপর নিজের স্তব্ধতার 
স্থরটি সেই কথার সঙ্গে মিলিয়ে দাও । যখন রাত্রির অন্তরের কথাটির 
সঙ্গে তোমার অন্তরের কথাটি যুক্ত হবে_ একটি সম্মলিত স্তব্ধতা-_ 
তখন, তখনই তার নাম হবে উপাসন]। 
তুমিই আমার গভীর গোপন, তুমিই আমার পরম আপন! তুমি 
এই নিশীথ রাত্রে যে শান্তির বাণীটি মেলে দিয়েছে তাই আমি আমার 
জীবনে গেঁথে নেব। যে দীপ জেলেছ এই নক্ষত্র-ছ্যতিতে, তাই 
আমারও অন্তরের অন্ধকার আকাশে জ্বলবে অনিবাণ। সহত্চক্ষু 
তুমি, এ নক্ষত্রছ্যতি তোমারই নয়ন-ছ্যতি। অন্বরেও যেমন অন্তরেও 
তেমনি । 
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মোহনবাগান 
নী, মাঠে চল, মোহনবাগানের খেলা দেখে আসি। 

মোহনবাগান ! আজকাল আর যেন তেমন করে বাজে না বুকের 
মধ্যে। সেই ইস্ট ইয়র্কস নেই, ব্ল্যাক-ওয়াচ ডারহামস এইচ-এল-আই 
ডি-সি-এল-আই নেই, সেই মোহনবাগানও নেই। আজকালকার 
মোহনবাগান যেন “মোহন, সিরিজের উপন্যাসের মতই বাসি। 

কিন্ত সেসব দিনের মোহনবাগান মুত দেশের পক্ষে সঙ্জীবনী ছিল। 
বলা বাহুল্য হবে না, রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন ছিল 'বন্দেমাতরম” 
তেমনি খেলার ক্ষেত্রে 'মোহনবাগান'। পলাশির মাঠে যে কলঙ্ক অর্জন 
হয়েছিল তার ম্মালন হবে এই খেলার মাঠে। আসলে, মোহনবাগান 
একটা ক্লাব নয়, দল নয়, সে সমগ্র দেশ --পরাভূত, পদানত দেশ, সেই 
দেশের সে উদ্ধত বিজয়-নিশ।ন। 

এ কথ! বললে বাড়িয়ে বলা হবে না যে মোহনবাগানের খেলার 
মাঠেই বাঙল! দেশের জাতীয়তাবোধ পরিপুষ্ট হয়েছিল। যে ইংরেজ- 
বিদ্বেষ মনে মনে ধূমায়িত ছিল মোহনবাগান তাতে বাতাস দিয়ে বিশুদ্ধ 
আগুনের সুস্প্টত। এনে দিয়েছে । অত্যাচারিতের যে অসহায়তা থেকে 
টেররিজম জন্ম নেয় হয়ত তার প্রথম অস্কুর মাথা তুলেছিল এই খেলার 
মাঠে। তখনো খেলার মাঠে সাম্প্রদায়িকত। ঢটোকেনি, মোহনবাগান 
তখনো হিন্দু মুসলমানের সমান মোহনবাগান__তার মধ্যে নেবুবাগান 
কলাবাগান ছিল না, সেদিন যে ক্যালকাটা মাঠের সবুজ গ্যালারি পুড়ে- 
ছিল তাতে হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে হাত মিলিয়েছিল। একজন এনে- 
ছিল পেট্রল, আরেকজন এনেছিল দিয়াশলাই। সওয়ার পুলিশের 
উচ্ছল ঘোড়ার ক্ষুরে একসঙ্গে জখম হয়েছিল ছু-জনে। 

সে-সব দিনে খেলার মাঠে ঢোকার লাঞ্ছনার কথা ছেড়ে দিই, 
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খেলার মাঠে ঢুকে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে যে অবিচার অনুষিত হতে 
দেখেছে দেশের লোক তাতে রক্ত ও বাক্য ছুইই তপ্ত "হয়ে উঠেছে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে। আর এই তপ্ত বাক্য আর রক্তই ঘরে বাইরে 
স্বাধীন হবার সঙ্কল্পে ধার জুগিয়েছে। সে-সব দিনে রেফারিগিরি করা 
ইংরেজের একচেটে ছিল, আর সেই 'একচোখে রেফারি পদে পদে 
মোহনবাগাঁনকে বিড়ন্বিত করছে। অবধারিত গোল দেবে মোহনবাগান, 
ুইসল দিয়েছে অফসাইড বলে। ফাউল করলে ক্যালকাটা, ফাউল 
দিলে না, যদি বা দিলে, দিলে মোহনবাগানের বিপক্ষে । কিছুতেই 
মোহনবাগানকে দাবানো যাচ্ছে না, বিনামেঘে বজ্রপাতের মত বলা- 
কওয়া নেই দিয়ে বসল পেনাপ্টি । একেকটা জৌচ্চুরি এমন ছু-কান- 
কাটা ছিল যে সাহেবদের কানও লাল না হয়ে থাকতে পারত না। 
একবার এমনি ক্যালকাটার সঙ্গে খেলায় মোহনবাগানের বিরুদ্ধে 
রেফারি হঠাৎ পেনাপ্টি দিয়ে বসল । যেট। খুবই অসাধারণ, ব্যাক থেকে 
কলভিন না বেনেট এল শট করতে । শট করে সে-বল মে গোলের 
দিকে না পাঠিয়ে কফেক মাইল দূর দিয়ে পাঠিয়ে দিলে। সেটা 
রেফারির গালে প্রায় চড়-মারার মত _দিবাঁলোকের মত এমন নির্লজ্জ 
ছিল সেই পেনাপ্টি। খেলোয়াড়ের পক্ষে রেফারিকে মারা অত্যন্ত 
গহিত কর্ম সন্দেহ নেই, কিন্তু তিক্তবিরাক্ত হয়ে সেদিন যে ড্যালহৌসির 
মাঠে বলাই চাটুজ্জে ক্লেটন সাহেবকে মেরেছিল সেট! অবিস্মরণীয় 
ইতিহাস হয়ে থাকবে | 

শুধু রেফারি কেন, সমস্ত শাসক বংশই মোঠনবাগানের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্রী ছিল। নইলে ১৩৩০ সালে মোহনবাগানকে ক্যালকাটার 
বিরুদ্ধে শীল্ড ফাইন্যাল খেলানো হত না। সেদিন রাত থেকে ভৃবন- 
প্লাবন বর্ষা, সারাদিনে একবিন্দু বিরাম নেই। মাঁঠে এক-হাটু জল, 
কোথাও বা এককোমর ; হেদো না থাকলে সে মাঠে অনায়াসে 
ওয়াটার-পোলো খেল চলে । ফুটবল বর্ষাকালের খেল! সন্দেহ নেই ক্ত্র 
বর্ধারও একট' সীমা আছে সভ্যত। আছে। মোহনবাগান তখন তুর্ধ্ষ 


২৩২ 


দর্লী। ফরোরার্ডে শরৎ সিঙ্গি কুমার আর রবি গাঙ্গুলি-_-তিন-তিনটে 
ভ্রান্ত বুলেট --আর ব্যাকে সেই ছূর্ভেছ্ চীনের দেয়াল _গোষ্ঠ পাল। 
ক্যালকাটা ভাল করেই জানে শুকনো মাঠে এই ছুর্বারণ মোহনবাগানকে 
কিছুতেই শায়েস্তা কণ্পা যাবে না। স্মৃতরাঁং বান-ভাা মাঠে একবার 
তাকে নামাতে পারলেই সে কোণঠাস। হয়ে যাবে। শেষদিকে বৃষ্টি 
বন্ধ করানো গেলেও খেল! কিছুতেই বন্ধ করানো গেল না। ক্যালকাটা 
কতৃপক্ষের সে অসংযত অনম্রতা পরোক্ষে দেশের মেরুদণ্ডকেই আরে 
বেশি উদ্ধত করে তুললে । যে করে হোক পরাভূত করতে হবে এই 
দস্তদৃপ্তকে। যে সহজ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এসেও ভুলতে পারে না 
সে উপরিতন, সে একতন্ত্রী। 

আর মোহনবাগ।নকেও বলিহারি। খেলছিস ফুটবল, ছুটতে গিয়ে 
যেখানে প্রতিপদে আছাড় খেতে হবে । পায়ে বুট পরে নিম না কেন ? 
উপায় কী, বুট পরলে আর ছুট দিতে পারব না, ছেলেবেলা থেকে 
অভ্যাস যে। দেশে-গায়ে যখন বাতাবি নেবু পিটেছি তখন থেকে, সেই 
শুরুর থেকেই তো৷ খালি-পাঁ। জুতো কিনি তার সঙ্গতি কই ? স্কুল- 
কলেজে যাবার জন্যে একজোড়া জোটানোই কষ্টকর, আর মাঠে মাঠে 
লাফাবার জন্যে আরেক জোড়া ? মোটে মা রাধেনা, তপ্ত আর পান্তা ! 
দেখ না এই খালি পায়েই কেমন পক্ষীরাজ ঘোড়। ছুটোই। কেমন 
দিখিজয় করে আসি। ভেবো না, তাক লাগিয়ে দেব পৃথবীর। খালি 
পায়েই ঘায়েল করব বুটকে। উনিশ শো এগারো! সনে এই খালি 
পায়েই শীন্ড এনেছিলাম। এবার পারলাম না, কিন্ত দেখো, আরবার 
পারব । যেও সব তোমরা 

যাব তে। ঠিক, কিন্তু ছুপুরের দিকে হঠাৎ কোথা থেকে এক টুকরো 
কালো মেঘ ভেসে এসেছে, অমনি নিমিষে সকলের মুখ কালো হয়ে 
গেল। হে ম] কালীঘাটের কালী, হে মা কালীতলার কালী, তোমরা 
কেশ কালে! জানি নাঁ। কিন্তু এ মেঘ তোমাদের গায়ে মেখে-মেখে 
মুছে দাও মা, তোমাদের কালো কেশে উড়িয়ে নিয়ে যাও কৈলাসে। 
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কত তুকতাক, কত মানত, কত ইষ্টমন্ত্র_ হাওয়া উঠুক, ধুলো উড়ুক, গ্েব 
লপণ্ভগ্ হয়ে যাক। সব সময় প্রার্থনা কি আর শোনে ! "মেঘের পরে 
মেঘ শুধু জমাটই হতে থাকে, ঘন নৈরাশ্টের পর ঘনতর মনস্তাপ। সে 
যে কী ছুঃসময় তা কে বা বোঝে, কাকে বা বোঝাই! ঘাড় গলা উচু 
করে শুধু আকাশের দিকে তাকানো আর মেঘের অবয়ব আর চরিত্র 
নিয়ে গবেষণা । পশ্চিমের মেঘ যে অমোঘ হয় এই মর্মন্তদ সত্য চার 
আনার সবুজ গ্যালারিতে বসেই প্রথম উপলব্ধি করেছি। ফটিকজল 
পাখি আছে শুনেছি, এখন দেখলাম ফটিকরোদ পাখি । যারা জল চায় 
না রোদ চায়, মেঘের বদলে মরুস্থলীর জন্যে হা হা করে। হেঁকে বৃষ্টি 
আসবার ছড়া আছে, মেঘ-মারণমন্ত্রের প্রথম ছড়া স্ষ্টি হয় এই মোহন- 
বাগানের মাঠে £ 

ওরে মেঘ দূরে 

যা শিগগির উড়ে, 

নেবুর পাতা৷ করমচা 

রকে বসে গরম চ]। 

তবু, পাহাড় সরে তে মেঘ সরে না। বাঙ্গের ভঙ্গিমায় নেমে 
আসে বাস্তব বৃষ্টি। মনে হয় না ঘনকৃষ্ণ কেশ আকুলিত করে কেউ 
কোন নীপবনে ধারান্মীন করছে । বরং মনে হচ্ছে দেশের মাথার উপর 
বরে পড়ছে দোর্টগড অভিশাপ । আর যেমনি জল ঝরল অমনি 
মোহনবাগানের জৌলুস গেল ধুয়ে। আশ্চর্য, তখন তাতে না রইল 
আর বাগান, না বা রইল মোহ। তখন তার নাম গোয়াবাগান বা 
বাছুড়বাগান রাখলেও কোন ক্ষতি নেই। 

' তবু কালে-ভদ্রে এমন ,একেকট। রোমহর্ষক খেলা সে জিতে ফেলে 
যে তার উপর আবার মায়া পড়ে, মন বসে। বারে-বারে প্রতিজ্ঞ করে 
মাঠ থেকে বেরিয়েছি ও-হতচ্ছাড়ার খেলা আর দেখব না, আবার বারে- 
বারেই প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হয়েছে। তাই তেরো শে। তিরিশের হারের প্রব্র৪ 
যে আবার মাঠে যাব-__কিল্লোল'এর দল নিয়ে--তা আর বিচিত্র কী। 
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গুর।! খেলে না জিতুক, আমর! অন্তত টেঁচিয়ে জিতব। জিত আমাদের 
হবেই, হয় খেলায় নয় এই একত্রমেলায়। 

কল্লোল'এ লাগোয়া পুবের বাড়িতে থাকত আমাদের সুধীন-__ 
সুধীক্জিয় বন্ব্যোপাধ্গায়। আমাদের দলের সর্বকনিষ্ঠ তরুণ উৎসাহী । 
স্বগ্টৌর-নুন্দর চেহারা, সকলের ন্ৈহভাজন। দলপতি স্বয়ং দীনেশদ]। 
যৌবনের সেই যৌবরাজ্যে বয়সের কোন ব্যবধান ছিল না, আর 
মোহনবাগানের খেলা এমন এক ব্যাপার যেখানে ছেলে-বুড়ে। শ্বশুর- 
জামাই সব একাকার, সকলের এক ক্ষুরে মাথা মোড়ানো । অতি- 
উৎসাহে সামনে কারু পিঠে হয়ত চাপড় দিয়েছি, ভদ্রলোক ঘাড় 
ফেরাতেই চেয়ে দেখি, পুজ্যপাদ প্রফেসর । উপায় নেই, সব এখন 
এক সানকির ইয়ার মশাই, এক গ্যালারির গায়েক গায়েন। আরো 
একটু টান্ুন কথাটা, এক নুখছ্ঃখের সমাংশভাগী। তাই, এ দেখুন 
খেলা» বেশিক্ষণ,ঘাড় ফিরিয়ে চোখ গোল করে পেছনে তাকিয়ে থাকবার 
কোন মানে হয়/না। বল! বাহুল্য, উত্তেজনার তরঙ্গে এসব ছোটখাট 
রাগ-ছুঃখের কথা ভূলে যেতে হয়, আর দর্শকদের বনুজন্মের সুকৃতির 
ফলে মোহনবাগান যদি একবার গোল দেয়, তখন সেই পুজ্যপাদ 
গ্রফেসরও হাত-প। ছু'ড়ে চিৎকার করেন আর ছাত্রের গল! ধরে আনন্দ 
মহাসমুদ্দে হাবুডুবু খান। জব আবার এক খেয়ার জল হয়ে যাঁয়। 

বস্তত আট আনার লোহার চেয়ারে বসে কী করে যে ভদ্রলোক 
সেজে ফুটবল খেল দেখা চলে তা। আমর! কল্পনাও করতে পারতাম ন। 
এ কি ক্রিকেট খেলা, যে পাঁচ ওভার ঠকঠাক করবার পর খুঁচ, করে 
একটা গ্লান্স হবে, বা, স1 করে একটা ড্রাইভ হবে! এর প্রতিটি মুহুর্ত 
উদ্বেগের উত্তেজনায় ঠাসা, বল এখন বিপক্ষের গোলের কাছে, পলক না- 
পড়তেই আবার নিজের হৃৎপিণ্ডের ছুয়ারে। সাধ্য কী তুমি চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে থাকতে পার! “এই, সেপ্টার কর, ওকে পাশ দে, 
এখান, থ, মার্‌--এমনি বছ নির্দেশ উপদেশ দিতে হবে তোমাকে । 
শুধু তাই? কখনো-কখনো শাঁসন-তিরস্কারও করতে হবে বৈকি। 
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“খেলতে পারিস না তো৷ নেমেছিস কেন, বুক দিয়ে পড় গোলে 
কাছে, পা ছ্‌-খানা যায় তে৷ সোনা! দিয়ে মিউজিয়ামে বঁধিয়ে রাখব 1 , 
তারপর কেউ যদি গোল মিস করে তখন আবার উল্লম্ষন, “বেরিয়ে 
যাঁ, বেরিয়ে যা মাঠ থেকে! আর যদি রেফাত্রি একটা অমনোমত 
রায় দেয় অমনি আবার উচ্চঘোষ, “মারো, মারো শালাকে, ঘো1তা 
মুখ ভোতা করে দাও! এসব মহৎ উত্তেজনা গ্যালারি ছাড় আর 
কোথায় হওয়া সম্ভব? উঠে দাড়াতে না পারলে উল্লাস-উল্লোল_ 
হওয়া যায় কী করে? তাই গ্যালরিতেই আমাদের কায়েমি আসন 
ছিল, মাঝ-মাঠে সেপ্টারের কাছাকাছি, পাচ কি ছয় ধাপ উপরে। 
প্রায়ই আমরা একসঙ্গে যেতাম কল্লোল-আপিম থেকে-_দীনেশদা, 
সোমনাথ, গোরা, নুপেন, প্রেমেন, স্ধীন আর আমি-_কোন-কোন দিন 
আশু ঘোব সঙ্গে জুটত। আরে কিছু পরে প্রবোধ সান্যাল। অবিশ্যি 
যে-সব দিন এগারোটায় বারোটায় এসে লাইন ধরতে হত সে-সব দিন 
মাঁঠেব বাষঈটরে আগে থেকে সবাইকার একত্র হওয়। যেত না কিন্তু মাঠে 
একবার ঢুকতে পেরেছ কি নিশ্চিন্ত আছ, তোমার নির্ধারিত জায়গা 
আছে। নজরুল আরো পরে ঢোকে খেলার মাঠে এবং তখন সে বেশ 
সন্্রাম্ত ও খ্যাতিচিহ্িত। তাই সে জনগণের গ্যালারিতে না এজষে 
বসেছে গিয়ে আট আনার চেয়ারে, কিন্তু তার উল্লাম-উড্ভীন রঙিন 
উত্তরীয়টি ঠিক আছে। অবিশ্ঠি চাদর গায়ে দিয়ে খেলার মাঠে আসতে 
হলে অমনি উচ্চতর পদেই আসা উচিত। আমাদের তো জামা ফর্দা- 
ফাই আর জুতো চিচিং-ফক। বৃষ্টি নেই একবিন্দুঃ অথচ তিন ঘণ্টা 
ধস্তাধস্তি করে মাঠে ঢুকে দেখি একহাটু কাদা। ব্যাপার কী? শুনলাম 
জনগণের মাথার ঘাম পায়ে পড়ে পড়ে ভূমিতল পিচ্ছিল হয়ে গেছে। 
সঙ্গে না আছে ছাতা না আছে ওয়াটারপ্রুফ-_শুধু এক চশম। সামলাতেই 
প্রাণান্ত। কনুয়ের ঠেলায় কত লোকের চশমা যে নাসিকাচ্যুত হয়েছে 
তার ইতি-অস্ত নেই। আর চক্ষুলড্ভাহীন চশমাই যদি চলে যু তরে, 
আর রইল কী? কখনো-কখনো ভূমিপৃষ্ঠ থেকে পাদস্পর্শ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
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গেছে । জুলে ভাসা জানি, এ দেখছি স্থলে ভাসা । নগ্ন পদের খেল 
দেখতে রিক্ত হাতে শূন্য মাথায় কখনো ব! নগ্ন পদেই মাঠে ঢুকেছি। 
শুধু, গোকুলকেই দেখিনি মাঠে। তার কারণ 'কল্লোল'এর দ্বিতীয় 

বছরেই তার অন্ুখ* করে আর সে-অস্ত্রখ আর তার সারে না। কিন্ত 
যতদুর মনে পড়ে শৈলজা৷ একদিম গিয়েছিল আর চুপিচুপি জিগগেস 
করেছিল, “গোষ্ঠট পাল কোন্‌ জন? আরো পরে, বুদ্ধদেব বন্থুকে 
একদিন নিয়ে গিয়েছিলাম, সে বলেছিল, “কর্নার আবার কাকে বলে 
শুনেছি ওর! আর দ্বিতীয় দিন মাঠে যায় নি। 

তবু তো এখন কিউ হয়েছে, আগে-আগে ঘোড়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ঢুকতে হয়েছে, মাঝদিকে গুগু।র কাছ থেকে বেশি দরে টিকিট কিনে। 
আগে-আগে গ্যালারির বাইরে কাটাতারের বন্ধন ছিল না। বাইরের 
কত লোককে যে কত জনে টেনে তুলেছে ভিতর থেকে তার 
লেখাজোখা নেই। যাঁকে টেনে তুলেছে সে যে সব সময়ে পরিচিত 
বা আত্মীয় বন্ধু কার কোন মানে নেই। দরজা! বন্ধ হয়ে গিয়েছে তাও 
বল! যায় না। তবু নিঃদার্থভাবে পরোপকার করা- এই একটা 
নিষ্কাম আনন্দ ছিল। এখন কাটাতারের বড় কড়াকড়ি, এখন 
কিউ্য়ের লাইন এসে দাড়ায় হল-ম্যাগ্ডারসন পর্যন্ত, খেলায় আর সে 
পৌরুষ কই! 

নরক-গুলজার করে খেলা দেখতাম সবাই। উল্লাস জ্ঞাপনের 
যত রকম রীতি-পদ্ধতি আছে সব মেনে চলতাম। এমনকি পাশের 
লোকের হাত থেকে কেড়ে ছাত। ওড়ানে পর্ষস্ত। বৃষ্টি যদি নামত 
তো &েঁচিয়ে উঠতাম সবার সঙ্গে ঃ "ছাতা বন্ধ, ছাতা বন্ধ! ঘাড় 
সোজা রেখে ভিজতাম। শেষকাঁলে যখন চশমার কীচ মুছবার জন্যে 
আর শুকনে। কাপড় থাকত ন। তখনই বাধ্য হয়ে কারু ছাতার আশ্রয়ে 
বসে পড়তে হত। খেল৷ যদি দেখতে চাও তো৷ থাকে। ভিজে-বেড়ীল 
হয়ে। মনে আছে এমনি এক বর্ষার মাঠে হুমায়ুন কবিরের সঙ্গ 
এক ছাতারতলায় গুঁড়ি মেরে বসেছিলাম সারাক্ষণ। বৃষ্টির জলের 
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চেয়ে পার্ববর্তা ছাতার জলই যে বেশি বিরক্তিকর, মর্মে মর্মে বুঝেছিজ্জ'ম 
সেদিন । 

কিন্তু যদি আকাশ-ভরা সোনার রোদ থাকে, মাঠ..-শুকনো' 
খটখটে, তবে সব কষ্ট সহা করবার দায়ধারী আছি।' আর সে 
গগনদাহন গ্রীষ্মের কষ্টই কি কম! তারপর যদি দুপুর থেকে বসে 
থেকে মাথার রোদ ক্রমে ক্রমে মুখের উপর তুলে আনতে হয় কিন্ত 
খবরদার, ভুলেও জল চেয়ো না। জল চাইতে না মেঘ এসে উদয় 
হয়! যা দেবী সবভূতেষু তৃষ্ণারূপেণ সংস্থিতা, তার ধ্যান কর। বরফের 
টুকরো! বা টুকরো৷ কাটা শশ! বা বাতাবিনেবু না জোটে তো শুকনো 
চিনেবাদীম খাও। আর যদি ইচ্ছে কর আলগোছে কারো! শৃন্ 
পকেটে শুকনে। খোসাগুলে। চালান করে দিয়ে বকধামিক সাজো। 

'যেমনি ছুই দিক থেকে ছুই দল শূন্যে বল হাই-কিক মেরে মাঠে 
নামল অমনি এক ইঙ্গিতে সবাই উঠে দীড়াল গ্যালারিতে । এই 
গ্যালারিতে উঠে দাড়ানো নিয়ে বন্ধুবর শচীন করক্ষ-এরকবার কোন 
সাপ্তাহিকে আক্ষেপ করতে দেখেছিলাম । যতদূর মনে পড়ে তার 
বন্তবা এই যে, গ্যালারিতে যে যার জায়গায় বসেই তে৷ দিব্যি খেল! 
দেখা যায় তবে মিছিমিছি কেন উঠে দাড়ানো? শুধু যে ফ্রোগ্য 
উত্তেজন দেখানোর তাগিদেই উঠে ঈীড়াতে হচ্ছে ত1 নয়, উঠে দাড়াতে 
হচ্ছে আট আনার চেয়ার আর চার আনার গ্যালারির মধ্যেকার 
জায়গায় লোক দীড়িয়েছে বলে। বাধ্য হয়েই তাই গ্যালারির প্রথম 
ধাপের লোককে দাড়াতে হচ্ছে এবং ফলে একে-একে অন্যান্ত ধাপের । 
তা ছাড়। বসে-বসে বড়জোর হাততালি দেওয়ার খেলা তো৷ এ নয় 
উঠে দ্রাড়াতেই হবে তোমাকে । অন্তত মোহনবাগান যখন গোল 
দিয়েছে। কখনো-কখনেো। সে চিৎকার নাকি বালি থেকে বালিগঞ্ 
পর্যস্ত শোনা গেছে । সে চিৎকার কি বসে-বসে হয় € 

তবু এত করেও কি প্রত্যেক খরার দিনেই জেতাতে পেরেছি 
মোহনবাগানকে ? একেবারে ঠিক চূড়ান্ত মুহুর্তে অত্যন্ত অনাবশ্ঠব 
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রে হেরে গিয়েছে ছ্ধলতর দলের কাছে। কুমোরটুলি এরিয়ান্স 
ও ইউনিয়র কাছে। ঠিক পারের কাছে নিয়ে এসে বানচাল 
রে দিয়েছে নৌকো|। সে-সব ছৃর্টেবের কথা ভাবতে আজও নিজের 
যে ছখততুসেই ঝোড়ে। কাক হয়ে শ্লান মুখে বাড়ি ফিরে যাওয়া । 
নায় শক্তি নেই, রেস্তরণয় ভক্তি নেই-_-এত সাধের চিনেবাদামে 
ধন্ত স্বাদ পাচ্ছি না_সে কী শোচনীয় অবস্থা! ওয়ালফোর্ডের 
[দ-খোল। দোতলা বাসে সান্ধ্য ভ্রমণ তখন একট। বিলাসিতা । তাতে 
ধস্ত মন ওঠে না। ইচ্ছে করে ট্রামের সেকেগ্ড ক্লাসে উঠে মুখ 
কোই। কে একজন যে মোহনবাগানের হেরে যাওয়ায় আত্মহত্যা 
রেছিল তার মর্মবেদনাটা যেন কতক বুঝতে পারি। তখনই প্রতিজ্ঞ 
রি আর যাব না এ অভাগ্যের এলাকায়। কিন্তু হঠাৎ আবার কোন 
[দিনে সমস্ত সঙ্কল্প পিটটান দেয়। আবার একদিন পাঞ্জাবির ঘড়ির 
[কেটে গুণে গুণে পয়সা গুজি। বুঝতে পারি মোহনবাগান যত না 
নে, টানে সেব্টর্সের কাছাকাছি সেই 'কল্লোল'এর দল । 

আচ্ছা, এরিয়ান্স হাওড়া ইউনিয়ন__-এরাও তো! দিশি টিম, তবে 
এরা জিতলে খুশি হই না কেন, কেন মনে-মনে আশা করি এর! 
মাহুনুরাগানকে ভালবেসে গোল ছেড়ে দেবে, গোল ছেড়ে ন! দিলে 
কেন চটে যাই? যখন এর! সাহেব টিমের সঙ্গে খেলছে তখন অবশ্থি 
মছি আমর এদের পিছনে । কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে খেলতে 
এসেছ কি, ধর্বদার, জিততে পাবে না, লক্ষ্মী ছেলের মত লাডডূ খেয়ে 
বাড়ি ফিরে ষাও। মোহনবাগানের এতিহ্াকে নষ্ট কোরে! না যেন। 

রোজ-রোজ খেল! দেখার ভিড় ঠেলার চেয়ে মোহনবাগানের 
মেম্বার হয়ে যাওয়া মন্দ কী? কিন্তু মেম্বার হয়েও যে কী ছুর্ভোগ হতে 
পারে তারও দৃষ্টান্ত দেখলাম। একদিন কি-একটা খবরের কাগজের 
সতস্ত-ক।পানে। বিখ্যাত খেলায় দেখতে পেলাম, তিন-চারজন মেম্বার 
মাঠে ন! ঢুকে বাইরে বসে সিগারেট ফুঁকছে, তাদের ঘিরে ছোট্ট একটি 
ভিউশা বিশ্নদাতীত ব্যাপার__ভিতরে এ চিত্তচমকানো খেলা, 


২৩৯ 


আকাশ-ঝলকানো চিৎকার-_অথচ এ কয়জন জীদরেল মেম্বাবু বাইট 
ঘাসের উপর বসে নিলিপ্ত মুখে সিগারেট খাচ্ছে ত'র ম্দু-মন্দ প 
দোলাচ্ছে! ভিড়ের থেকে একজন এগিয়ে গিয়ে বিস্মিত স্বরে জিগগে: 
করলে, «একি, আপনার মাঠে ঢোকেন নি যে? ভদ্রলোনদের মধে 
একজন বললে, “আমরা তো! ফই মাঠে ঢুকি না, বাইরেই বসে থাৰি 
চিরদিন। আমরা 1)017-56611)8 মেম্বার । “তার মানে? "তা; 
মানে, আমরা অপয়া অনাধুখো অলক্ষুনে, আমরা মাঠে ঢুকলেই নির্থা' 
হেরে যায়, মেম্বার হয়েও আমরা খেল! দেখি না, বাইরে বসে ঈী্ে 
ঘাস কাটি আর চিৎকার শুনি । 

এই অপূর্ব স্বার্থশূন্তার কথ! স্বর্ণাক্ষরে লিখে নাখার যোগ্য 
বাড়িতে বা অন্য কোথাও গেলে বা বসে থাকলে চলবে না। খেলা 
মাঠে আসতে হবে ঠিক, আর খেলার মাঠে অনায়াসে টোকবার হকদার 
হয়েও ঢুকবে না| কিছুতেই, বাইরে বসে থাকবে এক কোপণে-_এমন 
আত্মত্যাগের কথা এ যুগের ইতিহাসে বড় বেশি শ্রেনী যায়নি। আরো 
একটা উদাহরণ দেখেছি স্বচক্ষে_- একটি খঞ্জ ভদ্রলোকের মাধ্যমে 
“কী হল, পা গেল কী করে ? গাড়ি-চাপা ? ভদ্রলোক কঠিন মুখে 
করুণ ভাবে হাসলেন। বললেন, 'না। ফুটবল-চাপা।' এর্সুঃকী 
কথ! £ “আর কথ নয়, কাজ ঠিক আদায় করে নিয়েছেন ফোল্‌.আন]। 
শুধু আপনাকে বলছি ন দেশের লোককে বলছি। সবাই বলেছিলেন 
ফুটবল মাঠে পা-খানা রেখে আসতে, আপনাদের কথ শুনে তাই রেখে 
এসেছি । কই সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখবেন ন। জাছুঘরে ?' 


